那一年，我三周岁。
初夏的一天早饭后，族叔三岁的女儿英子，她的哥哥、四岁的花毛头，还有和他同岁的西院“魔怔叔”的独生子——嘎子哥，我们四个孩子一起，蹲在光滑的打谷场上，玩着“弹流蛋儿（小玻璃球）”的游戏。花毛哥笨手笨脚，几乎是把把皆输，被逼着伸出手来，由我来打手板。
突然，妈妈站在大门口喊我：“蔓头儿，过来！”正玩在兴头上，我很不情愿地离开。回到屋里，妈妈立刻在我的纽扣上挂了个小红葫芦。妈妈说，别人的葫芦是红纸做的，我这个是特意用红布剪裁、缝制的。说着，还往我的脖颈、手腕、脚脖上系了五彩丝线；又用一个柔软的草茎扎成的小笤帚，在我的眉毛、眼睛、鼻子上扫了一遍；再把一个带有四个风轮的桃形小船，挂在我的脖子上，嘴里念叨着：“四个风轮一个桃，阎王小鬼抓不着。”一抬头我又看到，门上、窗上不仅挂了葫芦，还插上了一绺绺的青蒿。
好奇心极重的我，问了一句：“这是做啥？”
妈妈说：“今天过五月节了。”
“过五月节，为什么系彩线、插艾蒿？”
妈妈说：“你专会刨根问底，我也说不清楚，去问你爸！”
爸爸说：“端午节，五月初五，是‘五毒’日，所以要解毒。”
接下来，他讲了一大篇道理，但是，当时我根本不懂。后来从一本书上看到：一个“五”吉祥，两个“五”摞起来，就成毒了——二五相属，为火旺之相。凡事不可过盛，过盛则必为毒。所以，要采取救治、防范的办法。小葫芦是药葫芦；艾蒿性苦，是解毒的；系彩线，起着拦截病疫、绑缚瘟神的作用。
因为心里还惦记着外面的游戏，我便得意扬扬、蹦蹦跳跳地跑出去。听到后面连声喊着“小舅”，一回头，看到小外甥女何小，已经早就打扮好了，红葫芦拴在冲天发辫上；她要跟着我去打谷场。
英子看到何小的红葫芦，便缠着哥哥花毛头，说她也要戴。花毛头一向蛮横霸道，这时便喝令何小：“摘下来，给她！”何小哪里肯给，又兼初来乍到，吓得躲藏在我的身后。花毛头还是不依不饶，又索要我的葫芦，我当然不会给他。于是，他就有节奏地喊叫着：
“小蔓头，是瘦猴；蔓头蔓头，屁股流油。”
我觉得在外甥女面前被人戏弄，是大大地丢面子，便赌气地回报一句：
“萝卜缨，满地扔；没人要，进粪坑。”花毛头人高马大，我有点惧怕，便拣“软柿子”捏——回骂他的小妹；而英子脸皮特薄，立刻，就呜呜地抽泣起来。结果，大家闹得不欢而散。
回到屋里，我就缠着妈妈，要她给我说说：为什么要起“蔓头儿”这个乳名。
妈妈说，“是奶奶给起的。那天，正好是大年初二，奶奶从早晨就说：‘过年吃倭瓜（南瓜），全家乐哈哈。’就从西厢房里搬出一个像蟠桃一样很大的扁倭瓜，说这是秋天结在蔓头上的——上面已经接了三四个，这个最后收秋儿。
“那天，可能是吃力了，我刚刚把倭瓜切好，下到锅里，就觉得一阵肚子疼，结果你就出生了。奶奶从接生婆手里，接过来一看，高兴地说：还是个‘带把的’，就叫他小蔓头吧！”
父亲听到这里，接上一句：
“这是‘放屁崩坏了裤裆——碰巧啦’。真正原因倒是，在你前面，还有一个姐姐、两个哥哥，你正好收秋儿，所以起名蔓头儿。”
古语里说：“孔怀兄弟，同气连枝。”一奶同胞，确实是再亲近不过了。但是，相对地看，姐姐在我印象中，却是比较淡漠的。她大我二十二岁，聪慧异常，从小就跟父亲看书识字，几年过后，居然能够阅读各种唱本，以及《今古奇观》等多种小说；听说她特别喜欢《红楼梦》，常常是读着读着，就泪眼模糊，甚至泣不成声，三两顿不想吃饭。在我出生之前，她就已经出嫁了。姐夫是邮电学校毕业的，在县城电话局当差，不久，就调转到海滨城市营口，姐姐便也随迁过去，只有逢年过节，或者父母亲生日，她才能回家见上一面。每次来，都要带来大包小裹，里面装满各种吃的、穿的；临走时，总是伏下身子，对我亲了又亲。不料，在她生了女儿之后，却患了一场重病，不到两年，就去世了。
听父亲说，姐姐患的是肠伤寒，后来出现并发症，染上了轻微的肺结核。这原本是不碍事的，但这时，她怀了身孕。医生劝她堕胎，否则临产之后，会使病情加重，转为急性症候，即所谓“产后痨”。但她坚决不听，决意要把孩子留下来。结果，女儿出生不久，她的病情就一天天地转重。这样，孩子未满两岁，她就去世了。夫妻感情极深，姐夫当时悲痛欲绝，哭得死去活来。这天，他托起两岁的女儿，远道赶到我们家里，凄然地交给我的母亲，然后，长跪在地，连着叩了几个头，呜咽地说：
“妈妈，给你增加了拖累，实在是对不起。原谅我这个不孝的儿男吧！”
就在这个风雨凄凄的当晚，鸿飞冥冥，一去便再无踪影。有的说他是出了家，有的说他是投了军，始终音信杳然。
我出生时节，长兄已经二十岁了，他在县城的建筑工程队里做瓦工；嫂子是西街孟家的闺女，十分贤惠。
次兄大我十六岁，身体软弱，常年卧病，平素寡言少语，目光散淡，咳嗽起来就没完；但写得一手上好的毛笔字，父亲说是标准的赵体。我们家屋里的墙上、梁柱、门板上，到处都是他的字迹。
我是老末儿，出生时，父母分别是四十四周岁和四十二周岁，难怪人说是蔓头儿。
但，最后我还是咕哝一句，“他们老说‘蔓头蔓头，屁股流油’。”
小外甥女毕竟是孩子，刚才还面带戚容，我这么一说，她也跟着笑了，然后向我做个鬼脸儿，我回报她：眨了眨眼睛，刮一下鼻子。
妈妈说，实在不愿意叫蔓头儿，那就叫老疙瘩吧，反正一个意思，都是最后收秋儿。
