华君武先生是德高望重、深受广大读者爱戴的漫画大家。上世纪90年代初，他到沈阳来，我有幸陪同他观看了两场足球赛。渐渐熟识了之后，在餐桌上，大家唠起了他的漫画。年纪大一些的夸赞他的《磨好刀再杀》，说这幅40年代的代表作，塑造了蒋介石的漫画形象：穿着一身美国大兵服装，光头壳、高颧骨、小胡子，眼里射着凶光，太阳穴上贴着一块小小的四方形的黑色膏药，既突出其混迹于旧上海的身份、特色，又暗示他天天打败仗无时无刻不在头痛。而在场的年轻人则说，最有趣味的是讽刺80年代买什么东西都要搭配：一个老头儿手里拎着蔬菜，背上还驮着个人，嘴里叨咕着：“买点青菜，店里非搭配一个经理不可。”
我告诉华先生：我是他的“铁杆粉丝”，逢画必看，一幅不漏。留下印象最深的是那些内部讽刺画，大多刊发在《光明日报·东风》副刊上。《科学分工》——两个人吹笛子，一个人按眼儿，一个人吹；《误人青春——送给离题万里的发言》；《曹雪芹提抗议》；还有一幅是讽刺戒烟的，一个人把烟斗从楼上扔下去，立刻就后悔了，飞快地跑到楼下，又把烟斗接住了。“构思太巧妙了，亏您想得出来。”先生笑说，这是依据延安时期的一个真人实事，只不过为了增强效果，把山下改成了楼下。
此后，怀着对华老的敬重与关心，对于他的创作及其身体健康状况十分关注。今年六月份，听到华老撒手尘寰的噩耗，悲痛之余，酝酿写一篇悼念的文字。恰好这时接到友人王毅人先生的《华君武传》——由传主直接授权的第一部翔实记录这位著名漫画家、美术活动家的人生历程和艺术创作道路的传记，遂日夕捧读，聊寄哀思。毅人先生是一位资深的新闻工作者，也是一位学养深厚、兴趣广泛、文笔老到的散文作家。像华君武的漫画构思奇特、经常别出心裁而且富有民族特色一样，这部传记文风质朴，语言精练，写法上却很别致，有一些可说是开创性的尝试。
鉴于传主是一位艺术名家，以创作漫画为终身职守，因而，在整部传记中，作者始终抓住漫画这条主线。不是泛泛地写他的青少年生活，而是凸显其艺术成长之路的社会文化环境；作者写无锡、杭州、上海，都着眼于与漫画息息相关的人和事，意在反映传主初识漫画、喜爱漫画并终身以之的奋斗历程。作者以艰苦的战争环境和诸多重大历史事件为背景，描述传主的艺术生涯、创作实践，及其同美术界人士的相濡以沫、友情交往。
由于这位漫画大家的艺术历程长、活动范围广，特别是他在美术界的特殊地位，传记作者在叙述他的生平及艺术实践中，几乎涉及国内所有的知名漫画家，其他如齐白石、吴作人、刘开渠、李可染、关山月、傅抱石、叶浅予、黄胄等美术界的泰斗，或师或友，亦师亦友，都有广泛的过从，结下了深厚情谊；传记为我们提供了大量珍贵的信息，包括各种重要的艺术、学术活动，以及许许多多有趣的掌故、轶闻。从这个意义上可以说，这部传记不仅是华君武个人的艺术创作史，实际上也是近百年来中国漫画界以至整个画坛的艺术发展史。
华君武先生一贯强调画品与人品的统一，他的整个一生都是把作画与立人结合在一起的。因而，传记作者在描写漫画家的成长过程中，采取双线并进、交相映衬的手法。一条线记述了画家技艺上发展进步的历程，另一条线反映了他的思想境界、精神风貌、胸襟怀抱、价值取向，二者交融互渗，相辅相成，齐头并进。书中记述华先生的艺术发展史，大体上划分七个阶段，整个用漫画创作贯穿起来，每个阶段都突出一两方面重点，如杭州起步；上海启蒙；延安走上大众化、民族化之路；哈尔滨“投出匕首”；首都北京的“灯下春秋”与画苑群星荟萃、百花齐放；“文革”十年辍笔；新的历史时期在多种内容、形式方面飞跃发展。看似在叙述艺术实践，实际上每个段落中都贯穿着、展现着漫画家的人生观、价值观、艺术观。通过作者提供的大量事实、细节、场面，漫画家的精神风貌、思想境界、品格修养，历历在目，一览无余。
在艺术手法上，这部传记有许多特点。
其一，为了表现画家个体的成长同我国的漫画事业的发展紧密结合，为了表现传主绘画技艺的提高与思想品德修养的增进紧密结合，作者巧妙地抓住一个关节点，那就是取之不尽、用之不竭的漫画资源。作者从漫画家两千多幅作品中选取了二百多幅，穿插到全书的各个章节中去，借助漫画作品的画面解读与背景介绍，随时昭示着艺术家的心路历程与精神世界。这样，一个个富有思想内涵的感性画面所透出的信息与意向，就要比抽象的概念更有说服力、感染力，也更具广度和深度。同时，也使传记图文并茂，生动鲜活，赏心悦目。应该说，这种设计，这种手法，是很高明、很绝妙的。
其二，传记不仅具有内容翔实、素材准确、立论谨严的品格，而且，运用形象化、个性化的语言，刻画细节，描摹场景，富有文学色彩。华君武的谈话具有独特风格，幽默生动，令人忍俊不禁。写在传记里，令人有“亲聆謦欬”之感，而且，立刻就会同他的漫画人物的妙趣横生的话语联系起来。“在华君武看来，‘漫画家和动物学家观察动物不一样，他是以人的心情去推测动物的’。华君武曾在住的院子里观察一群猫的活动，它们围在一起，坐在那里，它们到底想干什么呢？他弄不明白。观察了好一阵子，他发现它们是在开会，因为他想到，他就是常以这种形式开会的。”传记中还记述了大量富有情趣的生活细节。“华君武喜欢喝酒，喝多了有时行为失控。在延安时，有一次，冼星海要去城里指挥音乐会，可华君武拉住他，说什么也不让他走，还把他怀里揣的指挥棒拽出来，指挥冼星海唱歌。华君武记住了这次醉酒的教训，从此以后，喝酒格外……节制。”
其三，传记在谋篇布局、结构设计上也颇具匠心。作者以漫画家的创作历程为主线，展布全局，既做到井然有序，层次分明，又突出重点，关键部分铺张扬厉。开始如“江始出也，其源可以滥觞”，接着是长河莽荡，源远流长，后面则是入海前的浩瀚无涯。当日漫画家在杭、沪云程发轫之时，无论是接触面还是艺术视野，范围还比较窄；后来到了解放区，伴随着革命事业的发展壮大，紧密为之服务的漫画创作，水平也进一步提高，影响在逐渐扩大；建国后漫画家任职于人民日报和全国美协，“如鱼得水”，艺术才华得以充分施展，漫画创作也呈现新的高潮，中间虽然遭遇“文革”厄运，出现了曲折，但“百川赴海”的大趋势是必然的，终于迎来了新的历史时期，漫画家的发展势头井喷般地一发而不可收。到此，作者改变了叙述策略，变原来的纵向延伸为横向铺排，拨出全书多半的篇幅，集中、全面地展现了传主艺术创作的辉煌，其势如“六龙蹈海，万马呼风”，局面无比壮观，令人动心动容。
其四，凡属有关传主的评价、判断和带有结论性的意见，都坚持用事实来说话，绝少空洞的议论和抽象的概括。比如，书中关于华君武“走的是一条大众化、民族化的道路”、“开创了新中国漫画史的新纪元”这样一些带有纲领性的结论，不是徒托空言，直接立论，而是从延安战争年代谈起，通过展布漫画家的艺术实践，运用大量极具说服力的典型事实，提供科学佐证。
披阅这部40万字的传记长卷，我们会随时感到，漫画家华君武可亲可敬的形象就闪现在我们眼前。他是名副其实的德艺双馨的艺术家，不仅创作成果辉煌，艺术精湛，构思巧妙，内涵深刻，画面简洁，风格独特，成为国内首屈一指的“漫画大家”，而且，以其优秀的品德、高尚的人格、强烈的社会责任感，为文艺界树立了榜样。作为新中国美术界的一位领军人物，他毕生站在时代潮流的前面，引领广大漫画家沿着“大众化、民族化”的艺术道路健康地向前发展。
他的作品尖锐、辛辣、深刻，而为人却平和、热情、富有风趣。他谦虚诚恳，光明磊落。整部传记留给人们印象最深的，是这样两个情节：一是力辞“大师”称号，痛斥沽名钓誉的不良风气；二是襟怀坦白，勇于认错，绝不讳疾忌医。这两个方面，对于当前补偏救弊，端正不良的社会风气，都有强烈的针对性和鲜明的现实意义。
1990年5月，华君武在杭州举办漫画创作60周年回顾展，开幕式上，一向谢绝各种应酬、深居简出的美术界泰斗、著名画家叶浅予先生，代表全国美协发表了热情洋溢的讲话，以“漫画大师”许之。当时有位女记者要把这番话报道出去，华君武先生没有同意。
他说：
叶老过奖了。我不太同意大师的提法。因为大师一个国家只能有几个人，我也不够大师的条件。时下大师成风，阿猫、阿狗都可算大师，大师提滥了。我看不如用“漫画大家”的提法更恰当。
后来，还曾给一位称他为“幽默大师”的画家朋友寄信，说：
用了幽默大师就有点儿不幽默了。大师不是帽子，不是议价，不是奉承，大师是很少的，甚至现在还没有出现。可惜在我们社会上已经不值钱了，随便就可以给别人以大师美称。你是搞漫画的，应该对这种现象加以针砭。
表现得十分清醒，低调，客观。
华老在生命途程的最后30年里，除了画画，还经常做一件自认是十分重要的事，就是反复道歉。“文革”中他遭受过残酷的批斗，而在“左”风盛炽的年月，他也曾以漫画形式伤害过一些同志和朋友，像胡风、丁玲、艾青、萧乾等。30年间，有人统计过，他在各种场合至少公开道歉过30次。每次举办画展，老人都要结合创作实践进行反思，悔恨自己不该“皂白不分”，对那些被错误批判的同志“落井下石”。他说，我们每一个人都应该在历史面前对自己做过的错事承担责任。对于文化名人是如此，对于普通民众也不例外。
2000年，他到山东参加一个展览，会后执意要去曲阜陈庄。原来，当年他曾在那里搞过“四清”。一位生产大队长因为多喝了一碗片儿汤被定性为“多吃多占”，受到了批判、撤职。这件事他始终记在心上，坚持要找到当事人当面道歉。在场的好多人都加以劝阻；有的说，这个大队长年龄比您还大，估计早已不在人世了。但华老表示，即便本人不在了，也要向他的后人道歉。最后，还是冒着大雨来到陈庄，幸好这位九十多岁的老人还健在。当人们看到八十五高龄的大画家真诚地向老农民赔礼道歉的情景，无不为之感动。
于今，哲人其萎。我们真应该感谢毅人先生能在华老生前完成这部成功的力作，不仅记述了传主以其高山仰止的艺术成就为时代树起了一座丰碑，而且，生动地展现了这位伟大艺术家光彩照人的形象。
特别是，作为传记作家，毅人先生强烈的社会责任感和认真、严谨的写作态度，尤其值得称道。传记写作，本身就是述史。我国史学一向有重视史德、忠于史事、秉笔直书的优良传统。毅人先生本着对历史、对社会、对后世负责的精神。坚持实事求是，下笔时言必有据，郑重以出。从《后记》中得知，为了充分占有素材、掌握资料，他从2003年开始，只要有机会到北京，总要抽出时间到华老家和他叙谈，每次都在三个小时左右。他按照传记的大体设计，事先拟订了十几个专题，每一次交谈都围绕着一个专题进行，前后用了三年多时间，长谈了二十多次，光是采访记录就有六七本，还有十几盘录音带。同时，他又找到熟悉华老的大批知名画家进行采访。此外，他每到一个地方，都要找书店、图书馆购置、搜集有关华老的书籍、刊物。鉴于华老已届九十高龄，担心有的记忆不准，毅人先生便通过查阅资料或访问知情人，逐一进行核实。
正是出于日久弥深的仰慕之情和高度的历史责任感，毅人先生不仅在搜集素材方面能够出大力气，下苦功夫；而且，动笔时努力做到立论公允，评价客观，尽量剔除主观因素的干扰，有一说一，有二说二。没有因为传主在中国漫画史上具有崇高地位、为广大公众所无比热爱与景仰而有所曲护，“为尊者讳”。当然，华老本身也是这样做的。他反复提到自己过去所出现的过错、受到的批评，包括创作中出现的偏向，讲了自身存在的一些弱点。这在书中都有充分的反映。
有感于传记作者情意之真与运笔之勤，即兴题七绝一首，为赞为颂：
史笔从容写画师，日间搜索夜间思。年华老去真情在，甘苦灯前一笑时。
（2010年）
