登陆注册
14999900000016

第16章 致柯灵

顷接著名作家、资深学者柯灵先生赐函,内有“拜读大著,深佩博雅。单复兄南来,情不自禁,为说项斯,乃承华章遥颁,并赐近作多种,欣幸之感,有如贫儿暴富。读《大公报》记者文,更开鄙陋,何快如之”等语,愧不敢当。(原信见《柯灵文集》第六卷)

当即敬复。

柯灵先生大鉴:

手奉瑶函,感与愧并。先生拔擢后进,奖掖有加,令我感发奋起,自当以所教奉为准绳,兢兢求之,以不负厚望也。

先生信中谦称“已到望九之年,老而无成”,其实,您早岁即已名满神州,文光耀世,垂六十载,举凡散文、随笔、杂文、小说、戏剧、电影、儿童文学、文学评论等各个门类,无不硕果累累,成就斐然。而驽骀如我者,亦已年届花甲,清夜无眠,幡然自省,直觉愧憾多多,存在着诸多可以总结、堪资借鉴、应该汲取的教训。

自认赋性尚称聪颖,又在八年私塾中系统接受了传统文化教育;而且数十年间,朝乾夕惕,无时或懈,投入的不可谓不多,但收获的实在又太少。其间,主客观的原因都存在:

一是,高中毕业时,患上肺结核病,失去了报考一流高校的机会,病愈后,在一所中学教书,并被保送到高等师范院校本科就读,中间又遭遇“啃青”——因教育事业飞速发展,应工作急需,毕业前一年,就被选拔出来担任中学教师。工作环境,僻处县城,眼界狭窄,周围人群没有更高远的志向,自己也满足现状;没能及早考取研究生,获得进一步深造。

二是,环境所限,身旁没有遇到高层次的名师、大师级的人物,缺乏明人指点,缺乏明确的努力方向,缺乏标杆与激励机制,纯然靠自己摸索,以致悟道太迟。

三是,外语不过关,所学俄语遭到废弃;接触西方哲学、史学比较晚,而且研究不得法,亦不够系统、深入,对现代人文科学只能说是一知半解,缺乏坚实的基础。相对于中国传统学问的研索与掌握,两者不相匹配,属于瘸腿,不能相得益彰。郁达夫先生在新加坡买了三千册英文书,一夜看一本。有人问:“为什么不看中文书,连一部《辞源》也不买?”郁先生说:“九岁我便会作诗,十八岁赴日留学,读的中文书数以万计,专攻过《辞源》,现在应该多读英文书。”闻之怃然。

四是,本来就耽误很多,中间又有一段时间,不适当地痴迷于古典诗词的写作,应该承认,这是走了一段弯路。窃以为,旧体诗与新诗,文言文与白话文,在遣词造句、表述方式、体例、程式,甚至思维方式上,都存在着明显的差异。我以写作现代散文为主,如果耽于旧体诗词而不能自拔,势将有碍于思路的拓展、文势的挥洒。

五是,从政较长一段时间,在待人接物、处理复杂事务方面积累了经验,观察、分析问题比较全面,政治上较为成熟,视野也比较开阔,但是,在洞明世事的同时,未免磨损了至性,更影响了艺术想象力、观察力、表现力的发挥。

六是,从客观因素讲,受到社会、时代的影响颇大。前半生遭逢多次政治运动,而且,都是在人生成长最关键的青壮年时期;到了老年,总算可以自己支配时间,选择道路,却为时已晚。朱自清先生有言:“中岁为诗难孟晋”,旨哉斯言。

信笔写来,尘秽视听。虽曰掬诸肺腑,恐亦片面、芜杂,还望先生不吝赐教。

王充闾拜上

1997年10月17日

同类推荐
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
  • 中国古代戏曲选

    中国古代戏曲选

    本书是中国古代戏曲作品的选读本。共选收元代杂剧14种22折、明清传奇15种26出、清代地方戏5种6出。举凡中国古代戏曲史上著名的作品,都有选入其中。注者对所选作品均进行了准确的注释和细致的分析,对读者了解中国戏曲的发生、发展、源流等方面有很大的帮助。
  • 驻外记者手记

    驻外记者手记

    点击从世界各地发来的书稿,阅读着一篇篇从火热的实践中诞生,蕴涵着真知灼见的文字,编者时时感受到作者们投身国际新闻事业的激情和勇气,也处处领略到他们智慧和汗水的闪光。在他们笔下,描绘出一个色彩斑谰的世界,也诠释了关于和平、合作、友爱等人类共同的价值追求,而他们的身影,也成为其中令人瞩目的亮点。
  • 涉世小语(少男少女文摘修订)

    涉世小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 月亮是夜晚的伤口

    月亮是夜晚的伤口

    《月亮是夜晚的伤口》收录了20世纪上半期瑞士作家、德语文学大师罗伯特?瓦尔泽的诗歌60多首。20世纪最被低估的作家命运如雪的诗人,错过了时间的散步者经典诗集中文版首度出版。瓦尔泽的诗作中,既有对艺术品的评鉴,也有记录自己日常生活的诗,有许多诗作是瓦尔泽做底层工作的所见所感,不同程度地反映了他的情绪的变化。
热门推荐
  • 普外科速查手册

    普外科速查手册

    普外科作为十分重要的学科,近年来得到了快速发展。为了适应我国新医改的深入进行,满足广大普外科医师的要求,进一步提高临床普外科医师的诊治技能和水平,编者组织国内长期从事临床一线工作的专家、教授,结合他们多年的临床、科研及教学经验,编写了《普外科速查手册》一书。 《普外科速查手册》内容由三部分组成:普外科常见症状诊断、普外科临床常见疾病诊疗、普外科疾病的特殊检查。《普外科速查手册》既有经典的临床经验,又有前瞻性进展介绍。全书结构新颖,实用性强,充分体现科学性、规范性。
  • 人道盛起

    人道盛起

    楚凌天含恨自杀,竟然来到一片新的大陆,这是命运,还是阴谋,楚凌天都发誓要活出自我,后回到地球,开始了新的生活……
  • 噩梦的交易

    噩梦的交易

    喂,快停下。——这句话可能真的脱口而出了。如果是这样的话,我会吵醒我的老婆法子,她肯定很不高兴吧。不管怎么说,法子睡得很浅,连早上送报纸喀嗒的那种轻微声响都能把她吵起来。她会以为我这是在说梦话吗?可我明明从来不说梦话的“喂,快停下。你连做梦的时候都非要工作吗?”笹原在梦里苦笑着说道。现在这是……对,现在我一定是在梦里。在梦里的话无论我怎么吵怎么闹应该也不会把法子惊醒。梦也分很多种,有的梦你巴不得不要醒来,比如梦到和像衬衫卖场里的水越爱那样可爱的姑娘在一起之类的场面,那是修来的艳福。
  • 冷睨天下之传奇菱七

    冷睨天下之传奇菱七

    原来,这是一个强者的世界,想要活下去就要拥有绝对的实力。而她,第一次醒来就以最血腥、最直接的方式抹杀了所有威胁。异世重生,恶魔降临!☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★凤如晨,凤城太子,冷漠的心中仍有着几分善良……而他却因皇位之争被其兄卖入决斗场。再回首时,他已是低贱奴隶。一次次伤害,一次次绝望,最终连那唯一在乎之人也离他而去。曾经,他处处隐忍,只为那血缘亲情。现在,天要亡他,那他逆天而行又何妨?善意深藏,冷君降临。☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★又是命运的安排让他们在此相逢。从此,两人携手同行,与人斗,与兽斗,肩并肩,披荆斩棘。鲜血在欢快的流淌,死亡之曲在凤城的头上高唱当一切尘埃落定,他却说出分离……是本性还是另有隐情?她只言片语未问,毅然转身离去……是无情还是已经心死?☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★本文依旧是女强风格,有温馨,有血腥,结局圆满。希望亲们能一如既往的支持七七,不爱此类风格的亲们请点右上角的叉叉,谢谢大家!
  • 在异界旅的那些年

    在异界旅的那些年

    这是一个在异界立了大功后被地球意志引渡回来为保卫地球事业添砖加瓦的故事。PS:故事在平行世界地球科技有了进步但还没出太阳系。地球连接着各世界
  • 重生甜妻:傅先森,mua一个

    重生甜妻:傅先森,mua一个

    重生前,年娆娆为了逃离傅先森可谓是把身边人都给作了个彻底。傅先森临死之言:再见了,我的爱而不得。那一刻她泪眼婆娑双眼泛红,她一直以为自己喜欢的是初恋情人,殊不知傅先森早已在心底扎了根驻了足。重来一世,年娆娆瞧了瞧躺在床上的傅先森的盛世美颜,她决定要宠他!宠他!宠他!【重要的事情说三遍】年娆娆:“傅先森,你的皮肤真好!嘤嘤嘤……我有个请求,可以么?”傅先森一挑眉:“你说,我看情况答应不答应。”年娆娆一脸娇羞:“可……可不可以……我mua一个?”傅先森什么也没说,直接亲了年娆娆一口“乖”【内含耽美,不喜勿入了】
  • 重生小甜妻:薄少,请低调!

    重生小甜妻:薄少,请低调!

    (超甜宠文,放心入坑)重生一世,顾熹微只想安静地做一朵白莲花。将伤害她的人亲手送下地狱,守护她爱的人。一纸婚约,传闻神秘多金的薄少成为了她的丈夫。婚后,本以为是取各自所需,她却渐渐沦陷。“这个花是送给夫人的。”“夫人要的东西,自然是全部都买了。”顾熹微惊恐状:“你,我们不是说了不能那啥吗!”薄少冷着脸甩出结婚证,欺身而上:“婚姻合法要求。”.......总感觉自己跳进了一个坑。
  • 茗笑的异界魔法

    茗笑的异界魔法

    失意青年意外穿越异界竟然成了没有人权的奴隶由一个普通人慢慢成长为巅峰法师。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 问是否有仙

    问是否有仙

    一本正经之中带有极不正经的修仙故事时逢天地巨变,末法时代的地球反哺众生,一场旷古绝今的修仙热潮就此展开!“我辈修士应当一往无前所向披靡!”踏仙路!夺造化!证得无上大道!新书{地堡法则}火爆连载中