家里的日子很平常，很快第一个暑假已经接近尾声。天气好不容易晴了下来，到处都很明亮。除了微微有些风吹过来带来一点点树叶的声音，看着地上的叶子在地上划出声响像是想停留又停不住的样子，叶子仿佛是我自己，那微风就是悄悄走过的假期。
在屋檐下端着碗吃饭的我回想起前几天被提醒快要开学事还心有余悸，突然眼前一亮明明在院坝前出现了，他还是一贯的嬉皮笑脸的模样，朝我喊了一声“去学校报道啊”就继续向桥头的方向走去。我有些慌了，再看爷爷他正在拿着一个打气筒从屋里走出来，告诉我别急然后就开始收拾他好久没骑的自行车，自行车身上有一层灰，车胎也是瘪的，爷爷不紧不慢的样子明显在宣誓一切都来得及，只需要一盏茶的功夫就能到学校，而我想不到之后来不来得及，只看到他已经过了桥到了河对岸，他身后是他老爸在紧跟着他，虽然他们的速度不快，可是他们的状态是在移动着的，而我还在原地。碗里的饭是一种妨碍，自行车的灰尘是一种妨碍，干瘪的车胎也是一种妨碍。
终于随着爷爷又到了桥头，我还是急得直跳脚，即便如此爷爷还是先一步走到路上开始等我，要不是如此我肯定急得飞起。坐上自行车一切都在眼前飞驰起来，花草树木都向后倒下了。然而我想找寻的只是之前路过家门口的明明他们，还是熟悉的路、熟悉的两旁的山川，不同的是阳光变得不温不火，回想起放假归来的那段日子是那么热烈的样子。双手抓着爷爷的衣衫，一阵阵风从手背略过，微凉。盯着一侧发呆，一侧的石头树木一个个纷纷划过；去聚焦一处事物，一个个消失在视野的花草树木都能在视野穷尽的时候令人一怔，从而断了联系。只有看向蓝天的时候一切才变得缓慢，悠远的云是缓慢的，盘旋的老鹰也是缓慢的。
周围的风开始变得缓慢了，低头看到旁边的围墙不再像那些石头那样闪开的飞快，吵吵闹闹的声音到处都是。自行车抖了几抖，伴随着一声次啦的声音，车子停住了，爷爷踮着脚在地上撑住了自行车，他还不忘和旁边的熟人打招呼。明明的老爸也在和爷爷说话，一边告知他们也才刚到，一边夸自行车就是快。我看到旁边的明明低着头已经没有了刚开始的那种嬉皮笑脸，而我又何尝不是呢，这里的空气似乎也不一样，一脚踏进学校心都静了。旁边的嬉闹声是往日熟悉的样子，一切都像回到往昔，而这样的嬉闹终究是怎样才能产生，为何我的心里还是过分的忐忑，一点也不能变得喧闹。
到了校园，我们的教室旁是教室投下的影子，影子的下边是一圈圈的围起来的人。那些窗户上贴着红纸，红纸上写着毛笔字，爷爷看到后念了起来，一年级报名处、二年级报名处……等他念完我也知道了为什么那么多人的缘故。窗口边全是大人们，他们挤着也吵闹着，都一手拿着钱往前伸着手，还不时往前凑一凑，嘴里说着“让一下”或者“别挤”结果还是过于积极。
上学是小孩子的事，而报名在现在全是大人们的事了。爷爷走向了我们教室，随口说了句让我等他，他也开始挤在人群里。等待其实和解散没什么两样，正在进行的报名和报名已经完成也没什么不同，本来还在四处转悠的我渐渐走到了操场，剩下的时间里我和明明也一起变成了喧闹的一份子，看到校门口又有初到的人，哪些模样既熟悉又陌生；也有慢条斯理走向操场的人，这些面孔既陌生又熟悉。
