1923年8月的一个夜晚，朱自清与俞平伯乘船同游秦淮河，游毕同以《桨声灯影里的秦淮河》为题作文，朱自清的散文一发表，便轰动文学界，被誉为“模范的美术文”，至今仍有无数读者为之倾倒。
民国以后秦淮河日渐衰败，游泥浊流，臭气四溢。曾经太繁华，远远超过了它的环境容量，后来的不堪人目便是必然的了。
奢侈繁华、靡烂腐败无疑会影响当代，而更加严重的后果却在后世。
雨花台在中华门外1里开外，是长有3000米高约100米的丘岗，曾经有不少游人拾得过彩色卵石。其实雨花台不产雨花石，那些彩色卵石很可能是在很久以前由江水冲激而来的。南京人爱说“落花如雨”，指梁时有云光法师在山顶说法，苍天为其所动，遂降雨，雨有彩色，坠地成石，雨花台因而得名。
诸多传说不再列举，但雨花台“其旁冢累累，其下藏碧血”却是千真万确的。这里是南宋抗金英雄杨邦义被剖腹取心处。杨邦义，北宋进士，1129年金兵攻占建康，杨邦义被俘，金兀朮要他投降，杨大骂不从，被“剖腹取心”杀害。还有明代方孝孺墓。方孝孺为建文帝的侍讲学士。燕王朱棣夺位自立为帝，是为明成祖。方孝孺指朱棣篡位，被明成祖所杀，灭九族之外加上师友一族，“以足十族之数，谓之‘瓜蔓抄’”（清《坚瓠集》清代，太平天国将士与清军江北大营多次在这一带激战。辛亥革命时起义军也在雨花台上战斗过，现存当年阵亡将士墓两座。1927年至1949年，在雨花台下殉难的更是多达10万！中山陵坐落在明孝陵东侧，从花岗岩牌坊拾级而上至墓室，要经过392个台阶、8个平台，距离700米，落差70米。
民国元年（1912年）元旦，孙中山先生在南京就任临时大总统，谒明孝陵时说：“他年诸事摒挡清楚，即在明陵左近结一茅庐，以明祖为邻，以终天年。”91天后，辞去临时大总统之职，次日清晨邀胡汉民等去紫金山打猎，于南坡休息，眺山望水，殷殷切切，又说：“候他日去世，当向国民乞一杯土以安置躯壳耳！”南京是一座有灵魂的城市。
孙中山先生在《建国方略》中说：“南京为中国古都，其位置乃在一美善之地区，其地有高山、有深水、有平原，此三种天工，钟毓一处，在世界中之大都市，诚难见此佳景也。”南京作为十代古都，其文化知识、科学技术也曾独步当时。南朝时建康有儒学、玄学、文学和史学四大学馆，不少名著均成书于此，如刘义庆的《世说新语》、刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》、萧统编撰的《文选》及《后汉书》、《三国志注》、《宋书》、《南齐书》等。公元465年，还建立了可以称之为科学研究的机构总明观，范缜发表“神灭论”，祖冲之“圆周率”的计算，“大明历”的创制，以及水碓磨、千里船和指南车均在建康完成。
洪武十四年（公元1381年）夏至洪武十五年五月，鸡鸣山下建成了一座大学城一国子监一最盛时学生多达9000人，编印了各种书籍，包括《永乐大典》。
鸡鸣山最高处，南朝就建过日观台，明洪武十八年设测候台，由钦天监管理，置有浑天仪等。利马窦于万历二十六年（公元1598年）至二十八年两次到南京，曾参观测候台，他记载道：“此台以建筑宏伟著称……司天者夜夜鹄立此，以察天象。无论星陨、彗孛，皆详记奏闻。所陈仪器皆铸以青铜，制作精巧，装饰华美，其宏伟雅致非欧洲所能匹敌。且诸器屹立于此二百五十年，几经风霜雨雪，迄无所损。”明朝，南京拥有的织绵、印刷、造船和建筑业，都曾辉煌一时。李时珍的《本草纲目》在这里出版。龙江宝船厂建造了郑和下西洋的龙船，最大者长444丈，宽18丈，载员1000人。至清代，《红楼梦》的作者曹雪芹在南京出生，并度过了少年时代。写《儒林外史》的吴敬梓、《随园诗话》的袁枚都曾长期居住金陵，等等人物，举不胜举。
别金陵，买舟而下，大运河与长江的交汇处是扬州。
扬州之名初见于《尚书‘禹贡》：“淮海惟扬州。”又据说，大禹分天下为九州，东南淮海一带濒江临水，只能以水为界，“州界多水，水扬波”，扬州因而得名。当时扬州，区域广大，淮水以南尽在州界之内。扬州古城，已有2400多年的历史了。
远古人类在扬州的足迹，以长江江岸的变迁而流徙，即：始终离不开长江，又随着江岸的移动而在江岸左近渔猎、农耕、筑城。远古时，长江北岸直抵今扬州北界与西北的蜀岗南缘。后来因泥沙冲积，江岸不断南移。又由于长江主泓道在扬州、镇江之间南北摆动，岸线也常有变化。
人类的足迹便也摆动，在摆动中熟悉长江、适应长江。旧的家园废弃了，新的家园又建立了。
在很多时候，人们并不是一往无前的，犹豫、观望与摇摆，将贯穿人类历程的始终。
春秋时，长江北岸有邗国，它很可能就是扬州之初。后被吴国所灭。吴王夫差筑邗城于今扬州西北郊，并利用天然湖泊开挖邗沟以通江淮，为北上伐齐作准备，时在公元前486年，即周敬王三十四年。邗沟南起长江，经扬州城外北抵淮安，是大运河全线最古老沧桑的一段。邗国遗址至今尚存蜀岗，废墟默默，周长12里，三面环壕。公元前319年，楚怀王在邗城城址筑广陵城。西汉时置江都县、江都国、广陵国。东汉时为广陵郡治。东晋时，桓温又重筑广陵城。北周时改称吴州。
隋统一全国后，改吴州为扬州。隋炀帝极爱扬州之地，筑扬州十宫曰：春草、归雁、回流、光汾、九里、九华、枫林、松林、大雷、小雷。更有“上下金碧，千门万户”。隋炀帝还征发百姓100多万，开凿了一条从洛阳西苑到淮水南岸的通济渠，再征百姓10多万疏浚沟通今淮安到江都的邗沟。大业三年（公元605年〕、六年、十二年，隋炀帝3次乘龙舟从洛阳南下扬州，在位14年，在扬州住了2年多。当隋末农民起义风起云涌时，隋炀帝还在扬州宫中寻欢作乐，后被勒死行宫归葬雷塘。
唐初设扬州大都督，以后又设淮南节度使，是为有名的商埠和全国最大的港口。除长安、洛阳外，与益州共称繁华之所，并有“扬一益二”之说。江畔舟船列队，城中青楼林立，市井酒肆、商家店铺数不胜数，号称“春风十里扬州路”、“二十四桥明月夜”。扬州其时已是国际性港口，船只可远航日本、东南亚、东非。天宝十二年（公元753年，鉴真和尚五次东渡失败后再从扬州出发，到达日本。李白三下扬州，有钱时“不逾一年，散金三十万”；杜甫大概一直很穷，曾向胡商打听扬州米价，准备卖舟东游；杜牧曾在淮南节度府做书记，夜晚常去青楼妓馆荒唐，自嘲说“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
清雍正、乾隆年间成为长江下游的文化中心，画史著称的“扬州八怪”为代表，使长江文化的特色更趋鲜明，既有对传统的继承又有深刻的反叛。“扬州八怪”以郑板桥最著名。郑板桥为扬州兴化人，生于1693年，卒于1765年。做过山东范县县令，去官后一心作画随意挥洒，竹石兰蕙尽脱流俗，书法也独具一格，以行、草、隶相间相合，自称“六分半书”，时人称之“乱石铺街”，似贬而实为褒也。“难得糊涂”之句盛传不衰，庙堂高官、荒村野老，无不知之。郑板桥晚年卖画为生，自订画格，愿者上钩，现付白银为佳，谓：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，扇面斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老体倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。”郑板桥有言：“冗繁删尽留清瘦。”画竹乎？写人乎？
扬州梅花岭，为明万历二十年修城壕时挖出的淤泥堆成，后植梅树数百，每当花开，清香四溢，是成一景。公元1645年，清兵围攻扬州，史可法仅以亲兵4000人坚守10日，后被杀。现存史可法衣冠冢及史阁部祠。有楹联曰：
时局类残棋，杨柳城畔悬落曰；衣冠复古处，梅花冷艳伴孤忠。
万点梅花，尽是孤忠血泪；一杯故土，还留胜国衣冠。
瓜洲在扬州城南20公里处，原是扬子江中沙洲，其状如瓜，后涨出，北与扬州相连，地处古运河与长江的交汇点’斜对古京口镇江。唐开元以后，为南北交通枢纽，古人论瓜洲说：“瓜洲虽弹丸，然瞰京口，接建康，际沧海，襟大江，实七省咽喉，全扬保障也。且每岁漕舟数百万，浮江而至，百州贸易迁涉之人，往返络绎，必停于是，其为南北之利，讵可忽哉？”瓜洲今是瓜洲镇，也称瓜洲古渡。
瓜洲古渡系南北水运必经之地，也是迎来送往的远游之地、别离之地、相思之地，这个古渡港湾去也载过来也载过喜也载过愁也载过。白居易在《长相思》中写道：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。”写瓜洲的另一名篇是张祜的《金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”一说瓜洲总是愁，这与文人的视角与感觉相关，是漂泊流离中的平常心情。王安石《泊船瓜洲》的一个“绿”字，读来仍让人击节：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”扬州园林，扬州盆景，扬州琼花，扬州曲艺，扬州美食，无不名噪一时。现今留存的5300公斤玉雕《大禹治水图》，是清乾隆年间耗时6年雕琢而成的。清之末，扬州漆器便远销海外，梁福盛漆器作坊的展品，还曾于1910年和1915年的南洋劝业会、巴拿马万国博览会上，获一等金牌奖，一等银牌奖。
镇江古称京口，与扬州隔江相望。这一带的长江江段又称“扬子江”。北面江边有一座高不到50米的小山，即京口第一山一北固山。山不在高，险要者名，北固山“下临长江，其势险固，因以为名”。北固山在唐朝以前就如半岛伸人江中，三面临水，气雄势奇。东吴孙权注意到这里的山川形势非同小可，在北固山前峰筑一城堡。“丘绝高曰京”，故名京城；小而坚状似铁瓮，又称铁瓮城。因山为垒，俯临大江，后来又有了京口之称。
北宋政和三年（公元1113年）升润州为镇江府，镇江之名由此而始，一江之镇也。宋室南渡，长江成为抗金的战略防线，镇江重兵驻守控扼江口。1130年，有梁红玉击鼓退金兵之战。元灭宋，镇江江面有水师大会战。元末，朱元璋夺占金陵后，由镇江南进取苏州，再渡江北伐。明末清初，郑成功发兵进人长江，先取瓜洲和镇江，“断瓜洲则山东之师不下，据北固则两浙之路不通”。1842年，英国炮舰闯进长江，镇江江面一时炮火连天，焦山炮台的守军开炮迎敌。英军登陆后，镇江全城军民浴血奋战。英军夺占镇江后随之包围南京，胁迫清政府签订了中国近代史第一个臭名昭著的不平等条约--“南京条约”。太平天国战争时，陈玉成在镇江大败清军，先破镇江之围，继而扫荡清军江北大营和江南大营。
沧桑镇江，世事兴衰，如辛弃疾游北固山后的忧愤之句：“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”惟独三山依旧。
金山在清中叶以前是长江中的一个小岛，后因长江主涨道北移，道光年间因泥沙游积而与陆地相连。从此不再坐船而是“骑骡上金山”。金山高不过60米，绕山一周也仅500米，山上却是寺院相接，香烟缭绕，包裹着小小金山，是有“金山寺裹山”之说。
北固山、金山之外，还有焦山，位于镇江市区东北长江中，高约100米多，周长2000米。满山尽苍翠，远望如碧玉，古时又称“浮玉山”。相传东汉焦光隐居于此，三诏木出，焦山因而得名。山不高却峭壁嵯峨，草木斜出，以古寺古碑出名。隐没山腹的定慧寺、华严阁有1700多年的历史。寺隐山中，因而焦山也有“焦山山裹寺”之称。
沿山西行，不多远便是焦光三诏不出的隐居地一一三诏洞。
焦山西麓，有一处摩崖石刻，为陆游所书。
陆游，生活于公元1125年至1210年间，今浙江绍兴人。因主战而屡遭贬。公元1178年自蜀东返，第三次游镇江。江山破碎，壮志未酬，作《浪淘沙’丹阳浮玉亭席上作》，以寄无限怅惘：
绿树暗长亭，几把离樽。阳关常恨不堪闻。何况今朝秋色里，身是行人。
清泪邑罗巾，各自消魂。一江离恨恰平分。安得千寻横铁锁，截断烟津！焦山有古木，六朝柏、宋槐、明银杏树等。
干枝虬曲，苍老沉默，千百年风吹浪打，依然兀立，不言古今，无论兴亡，只是看大江东去将人海，听涛声拍岸春又来。
江水又东……
江水又东……
江水又东……
亲爱的读者，现在我们要去长江的咽喉之地一江阴。江阴临江多山，又是江防要塞。江阴城东北为风景秀丽的黄山，西端有鹅鼻山，突出江中，与江北的孤山相对相峙、相望相闻。长江流经江阴时，由下游河口段常见的几千米宽，骤然收缩至1000多米，从此而下长江的流动中的一切调适，都是为了一个目标：奔流人海。
江阴是继吴淞口之后的江防要地，为人海之门，是锁江之钥。
