登陆注册
15158900000001

第1章 独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦

总导读/凌彻

日本推理文坛传奇

在一九九〇年代的日本推理界,京极夏彦的出现,为推理文坛带来了相当大的冲击。

书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速,这些特色都让他一出道就受到众人的激赏,至今不坠。

此外,京极夏彦对妖怪文化的造诣之深,也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名,故事中不时出现的妖怪知识,也说明了他对于妖怪的热爱。

身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者,更自称为水木茂的弟子,京极夏彦在妖怪的领域也具有无与伦比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广,也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。

而这一切,或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时,始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界,进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地,其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程,早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。

京极夏彦是平面设计出身,就读于设计学校,并曾在设计公司与广告代理店就职,之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏,工作量大减,为了打发时间,他写下了《姑获鸟之夏》这本小说,内容来自十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前,他不但没写过小说,甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。

《姑获鸟之夏》完成后,因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制,所以他开始删减篇幅,但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络,询问是否愿意阅读小说原稿。拨电话给讲谈社其实也是巧合,他当时只是翻阅手边的小说(据说是竹本健治的《匣中的失乐》),查询版权页的电话,之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周(日本五月初法定的长假),出版社可能没有人在,但他仍然试着拨了电话。

没想到在连续假期中,讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿,尽管是新人,但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说,编辑会花上许多时间阅读,之后还有评估的过程,得到回音应该会是半年之后的事,于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快,在原稿寄出后的第三天,讲谈社编辑便回电,希望能够出版这本小说。

推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》,就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯,也就此展开。

相较于过去以得奖为出道契机的推理作家,京极夏彦并没有得奖光环的加持,只是凭借小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持,推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》只是他的第二部小说,就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光,第二部作品更拿下重要的奖项,京极夏彦的实力,由此展露无遗。

而他初出道时奇快无比的写作速度,则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年,接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》,一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人,但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深,就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页,之后每一本的篇幅都超过五百页,后两本甚至超过八百页。如此的快笔,反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。

两大系列与多元发展

虽然京极夏彦日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速,但他发展的方向却更为多元。在小说的领域,京极夏彦笔下有两大系列作品,分别为百鬼夜行系列与巷说百物语系列,此外还有一些不成系列的小说。在小说之外,则活跃于包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等许多领域,让人惊讶于他多样的才能。

京极夏彦的成功,影响了日后许多推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式,不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项,只要自认有实力,且经过编辑部认可,作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现,也正是将这种想法落实的结果。

倘若比较同时期的作家,从一九九四年的京极夏彦开始,西泽保彦出道于一九九五年,森博嗣出道于一九九六年,推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际,前述三位作家表现出了截然不同的风格。他们出书速度快,短短数年内便累积了许多作品,而且又不会因为作品的量产而降低水平,反而都维持着一定的口碑。此外,更吸引了许多过去不读推理小说的读者,将读者层拓展得更为宽广。

百鬼夜行系列

在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后,以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。

京极夏彦的主要作品,是以《姑获鸟之夏》为首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年为止,这个系列总共出版了八部长篇与三本中短篇集(编者注:到二〇一五年的现在,共八部长篇与五本中短篇集),是京极夏彦创作生涯的主轴,也仍在持续执笔中。由于百鬼夜行系列是他从出道开始就倾力发展的作品,配合上写作前几部作品时的快笔,因此作品数很快地累积,而其精彩的内容,也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。

京极夏彦的作品特色,首推将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说,他是在写作妖怪小说时,采用了推理小说的形式,而这正表现在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驱除附身妖怪”,原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”,指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中,人的异常行为与现象,常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵附身,才使人们变得异常,而要使其恢复正常,就必须由祈祷师来驱除恶灵。

百鬼夜行系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法,有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上,导致他们犯下罪行或是招致怪异举止,真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化,结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦(即“京极堂”)借由丰富的知识与无碍的辩才,解开事件的谜团,让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释,也就形同异常状态已经回复正常。既然如此,那么造成怪异现象的妖怪,自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。

这样的过程,正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及,推理小说被称为“秩序回复”的故事,而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下,妖怪与推理,这两项看似没有任何关联的类型,在京极夏彦的笔下精彩地结合,成为他最大的特色。

而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相,也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中,京极堂所言“这世上没有不有趣的书,不管什么书都有趣”,事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好,让他的阅读量相当可观,因而得以累积丰富的知识,也随处表现在故事之中。

另一个特点,则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦,担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎,可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎,小说家关口巽,《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等,小说中的人物各有独特的个性,不但获得读者的支持,更成为许多人阅读故事时的关注对象。

介绍过百鬼夜行系列的特色之后,以下对各部作品进行简单的叙述。

一、《姑获鸟之夏》(一九九四年九月)。女子怀孕二十个月却未生产,她的丈夫更消失在密室之中。同时,久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。

二、《魍魉之匣》(一九九五年一月)。因被电车撞击而身受重伤的少女,被送往医学研究所后,在众人环视之下从病床上消失。此外,武藏野也发生了连续分尸杀人事件。

三、《狂骨之梦》(一九九五年五月)。女子的前夫在数年前死亡,如今居然活着出现在她的面前,虽然惊恐的她最终杀死了对方,却没想到前夫竟然再次死而复生,于是她再度杀害复活的死者。

四、《铁鼠之槛》(一九九六年一月)。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里,凭空出现一具僧侣的尸体。之后,在箱根山的明慧寺中,发生了僧侣连续遭到杀害的事件。

五、《络新妇之理》(一九九六年十一月)。惊动社会的溃眼魔,已经连续杀害四个人,每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内,也发生了绞杀魔连续杀人的事件。

六、《涂佛之宴》(一九九八年三月、九月),分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇,“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事,前往当地采访。数日后,有名女子遭到杀害,关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。

七、《阴摩罗鬼之瑕》(二〇〇三年八月)。由良伯爵过去的四次婚礼,新娘都在初夜遭到杀害,凶手至今仍未落网。如今,伯爵即将举行第五次婚礼,历史是否会重演?

八、《邪魅之》(二〇〇六年九月)。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。

百鬼夜行系列除了长篇之外,还包括了三本短篇集(编者注:除文中提到的三本,另有两本中短篇集:《百器徒然袋——风》和《百鬼夜行——阳》),都是在杂志上刊载后集结成册,有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这三本短篇集各有不同的主题,皆以妖怪为篇名。

一、《百鬼夜行——阴》(一九九九年七月)收录了十篇妖怪故事,每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭,读者可以看见在系列长篇中所未曾描述的另一个世界。

二、《百器徒然袋——雨》(一九九九年十一月)、《百器徒然袋——风》(二〇〇四年七月)各收录三篇,主角是侦探榎木津礼二郎,故事中可以见到他惊天动地的大活跃。

三、《今昔续百鬼——云》(二〇〇一年十一月),共收录四篇,本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎,描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇的怪事。

巷说百物语系列

京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》,这个系列于一九九七年开始发表,一九九九年出版第一本,到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届直木奖,成为他作家生涯的重要里程碑。

《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上,是这本杂志的创刊策划,一直持续至今。在试刊号的第〇期,京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》,之后除了两期之外,其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及,只要《怪》继续出刊,《巷说百物语》就不会停止,由此可见他重视这本杂志的程度。

刊载于杂志上的巷说系列,每期都是一个完整的中篇故事,目前为止尚无长篇连载。而在汇总出版单行本时,京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品,作为每部小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本,从一九九九年八月的《巷说百物语》,二〇〇一年五月的《续巷说百物语》,二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》,到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》,除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外,之后的三本都收录了六篇作品(编者注:二〇一〇年七月出版了第五本《西巷说百物语》)。

巷说系列的背景设定于江户时期,从一八二〇年代后半期开始。在那个时代,妖怪的存在依旧深植人心,人们深信妖怪会作祟,怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市,一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中,诡异的怪事不断发生,而这一切怪事,其实都是又市在幕后设计的。他接受委托,并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻,借由这些怪事的发生,使得他能够达成真正的目的,并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。

《续巷说百物语》与前作略有不同,着眼点较偏重于角色,固定班底的描写在本作中被凸显,他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时代,四名年轻人每逢遭遇怪异,便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事,回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件,并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。

《前巷说百物语》的设定再度转变,描写的是又市的青年时期。在前三作中,又市已经是成熟的诈术师,但他并非生来如此,《前巷说百物语》中的又市还年轻,他的技巧也还不纯熟,因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。

巷说系列目前共包含上述四本,但还有另外两本小说与其相关,那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈,使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中,而且对他们两人的生平有较多描述,因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释,但由于人物的重叠,其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上,这两部作品同样都有得奖的表现,《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖,《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。

开创推理小说新纪元

京极夏彦的过人才华,发挥在许多领域上,也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说,读者们也已经对他有了一些认识。可惜的是,过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍,因此对读者而言,期待度极高的京极夏彦作品,也始终都是传说中的名作,无缘一见。

如今,京极夏彦的小说再度引进,而且是他笔下最主轴的百鬼夜行系列作品全集,读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列,其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词,开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦,现在,就在眼前。

二〇〇七年五月九日

作者介绍

凌彻,一九七三年生,嗜读各类推理与评论,特别偏爱本格。

七面及七角。无一处空虚之空间——

◎五德猫——

有七德舞中忘二舞者

人称五德官者

此猫亦忘何事否?

于梦中思及此

——画图百器徒然袋/卷之下

鸟山石燕/天明三年

(注:《徒然草》中提到,《平家物语》的作者信浓前司行长因忘记“七德舞”中的其中二舞,被人戏称“五德冠者”,行长因愤而厌世隐居。)

同类推荐
  • 山字经:“老字号”温家野史

    山字经:“老字号”温家野史

    温瑞安短篇经典小说。武侠经典,千万温迷与侠义小说爱好者不容错过。
  • 莎拉的钥匙

    莎拉的钥匙

    1942年,巴黎。七月的一个深夜,十岁女孩莎拉一家突遭警察的紧急搜捕。为保护弟弟,莎拉把他锁在壁橱里,握着钥匙对他说:“我保证,等下就会回来找你的。”2002年,巴黎。45岁记者茱莉娅受命调查60年前的一场搜捕,意外地发现了莎拉的故事,以及她与自己丈夫家族的联系——一桩被守了60年的秘密。寻找莎拉成了茱莉娅的神圣任务,驱散了笼罩她生命的哀愁。莎拉的故事、苦难与她一路同行,最终彻底改变了她及身边的人。
  • 乞儿流浪记

    乞儿流浪记

    《乞儿流浪记》讲述一群底层劳动者混乱不堪的氓流生活。小说从一场地震灾难开始,一个长着尾巴的女婴出世,这个长尾巴被命名为鬈毛的女婴,她无疑是苦难生活的全部聚集,她的存在无疑是折射出生活最丑恶的那些面目和本质。来福并不是一个贯穿全书的人物,但他与鬈毛一度相依为命,使髦毛的生活还透示出些许温情。随后是一批鲁蛮险恶质朴粗鄙家伙相继登场:阿旦、赵和尚、王老屁、蔫耗子、黑杠头、国香……这些人组成一个浩浩荡荡的流氓无产者的队伍,用今天的话来说,就是一个十足的“弱势群体”。作者用语言的华丽外衣去包裹丑陋的身体,把高浓度的文学性品质挤进弱势群体,挤进中国本土原生态的生活,把底层“弱势群体”的生活状态描写到极致。
  • 海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(5)短篇小说

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(5)短篇小说

    本系列图书精选“海峡两岸网络原创文学大赛”入围作品,分类集结成书。本书为第5册,收录第一届大赛3部小说,包括讲述梦想陷入庸常那种绝望而又心有不甘的情感故事“声声慢”,回忆生命中带来悲伤与喜悦过客的“穿过漫长岁月的遗忘”,呈现如风而行走不到最初的澄澈的往事“温暖不过是迷蒙”。
  • 收税记

    收税记

    那天真的很闷热,整个车箱里散发着浓浓的脚臭味和汗臭味。我被那气味熏得晕车。我跟我哥说,我要呕。我哥让我坚持,他说,你再忍忍,快到了,下了车透透气就好了。我说我真的不行,那汽油味我闻不得,还有那刹车时我心就要从心窝子里蹦出来。我哥说,你就想想那梅子的酸味吧,那梅子酸酸的味治晕车。我就想那梅子的味,还真有一股酸水从牙周涌出来。我便把这口水吞下去,把那些差点呕出来的东西也吞了回去。
热门推荐
  • 佛说金毗罗童子威德经

    佛说金毗罗童子威德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天骄之逆天行

    天骄之逆天行

    三百年前我饮恨自裁是因为我斗不过这天,三百年后我卷土重来是要将这诸天烟消云散……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 十二月三十一日

    十二月三十一日

    薛忆沩最新中篇小说集,主要包括重写的“一九九九年十二月三十一日”和新创作的“二零零九年十二月三十一日”两个中篇,以及已发表过的“一九八九年十二月三十一日”的简短介绍,主要以时代背景中复杂的两性情感关系为主题。
  • 桑荣尔雅

    桑荣尔雅

    没在一起前,“所有的一见钟情都是见色起意。”“我承认,我见你的第一面就对你见色起了意。”看着对面女生微变的脸色,很有趣。在一起后,“荣先生,你女人缘太好了。”某女边吃饭变调侃着对面的男人。“所以我都把这些事情自己处理好,我怕我的荣太太太烦,不要我了。”后来,“我每次看到他都会想,若是当初没有那一通电话,你我是否还会相识相爱。”荣先生抱着怀里的荣太太,看着她睡熟的面容,轻声呢喃“会的。”
  • 王者重生(超龄人)

    王者重生(超龄人)

    七十年代一个普通年轻人,一次看似意外的车祸,让他的灵魂飘流到一个魔法世界,然而二十五年后这个年轻人从昏迷中苏醒,他又有怎样的故事发生呢?他是一个魔武双修的普通人,他有一个一直暗恋的女孩,可这一切一晃二十五年,还会一样吗?女人,事业,金钱,他怎么去寻觅?
  • 看似虚无缥缈的爱情

    看似虚无缥缈的爱情

    袁茵:我爱你,又不敢去爱你。我害怕自己去依赖别人,有依赖就有失望,会害怕被抛弃,会失去自己。我害怕自己去爱你,我害怕你成为我的软肋。江锐:我爱你,又不知如何去爱你。我努力靠近你,却始终走不进你。我一步一步的进,你一步一步的退,你是否真的爱我?我是如此爱你,你是我的软肋。肖磊:我爱你,我用尽全力去保护你。我看到了你的害怕,看到了你的恐惧,我不忍拆穿你的故作坚强。我只想你卸下伪装,依赖我。林好:我爱你,我不奢望你爱我,就如我爱你一样。我想一直陪在你身边,希望当你回头看见身后的我,会接受我。这没有说出口的爱,这看似虚无缥缈的爱情……
  • 朱雀案

    朱雀案

    史上最高冷女官和明明可以做她老公,却偏要做她下属的腹黑宰相之间相爱相杀的故事!一心只想搞事业,无心恋爱的拼命三娘!无心事业,死皮赖脸都要追女主的斯文败类?是冤家路窄,也是命中注定!迷案伊始,深情难行……
  • 农家贵女:种田撩夫养包子

    农家贵女:种田撩夫养包子

    被闺密和未婚夫合谋害死,穿越古代,成为了软弱的小村姑。家有极品?那就一个一个踢出去。女人难生活?看她在异世混得风生水起。桃花太多?择优而栖。这是一个悲催的女人穿越到古代后,披荆斩棘后一步步登上颠峰的故事。--情节虚构,请勿模仿
  • 烽火有情天

    烽火有情天

    【两岸文学PK大赛】 北周末年,隋朝初年,时值政权跌宕,战乱纷纷,一位美艳又善良的公主被当作政治筹码而远嫁塞外执行和亲的使命,一个表面俊朗潇洒不羁内心却怀有雄心壮志的年轻人被当作复仇的工具卷入一场场的生死局,在这政治阴谋暗潮汹涌的漠北大草原上,在那政权更迭战事不断的中原大地上,上演着一场场事关生死,权谋,爱情的悲喜剧,是凤凰涅槃也好,是羽化成蝶也罢,每个人的心究竟会被命运引向何方?