有一位青年画师一时高兴,画了一幅类似人物画的图画,上面画的是一只狗熊,一只猫头鹰,一只猴子,一头毛驴;为了使这幅画更加醒目、更加幽默、更加有意义,他又从人的生活中摘出几样不同的标志加在每个形象身上。
狗熊布鲁因[7]的打扮和神气就象个老得掉了牙的、醉醺醺的军人;猫头鹰停落在一把咖啡壶的壶柄上,鼻梁上架着一副眼镜,好象在出神地看报;毛驴头上点缀了一顶其大无比的、后面扎着小辫的假发(但是还盖不住它的一对长耳朵),端坐着让猴子画他的肖象;猴子手里就拿着画具。这一幅古怪的人物画提供了一些笑料,获得了普遍的赞许;忽然有人恶作剧,暗示说,整个这幅画是画家在讽刺他的朋友。他这话一传出去,当初鼓掌赞成这幅画的人就嘀咕起来了,甚至以为画中人物是在暗指自己。
其中有一位上了年纪的体面人,在军队里服务过,名誉很好;他认为这是在侮辱他,一怒之下就闯到画家的住所,画家正巧在家,他就说道:“喂,猴先生,我很想叫你明白明白:狗熊虽然掉了牙,他还有脚掌;而且他还没有醉得连你那无理取闹都看不出来。我凭耶稣流的血发誓,先生,你画的那副没牙的嘴脸是一种该死的、可耻的人身诽谤;你不要以为我一点骨气都没有,我还能挺直腰板,表示愤怒呢。”他说到这里,进来了一位很有学问的医生,把他话头打断。这位医生满脸怒气,冲到被吿(指画家)面前,喊道:“你把毛驴的耳朵画得这样长,假如我们来把大马猴的耳朵削短,你看如何?等等,你不必躲躲闪闪地说话;我以伊斯库来撇斯[8]的胡子起誓,我这顶假发上根根头发都会站起来审判你,定你个人身侮辱罪。—军官先生,请你来看一看,连我这头发鬈儿都让这下贱的坯子画上去了;不错,颜色不一样,不过式样和前顶却是十分相似呢。”他正在不住大声喊叫的当儿,一位令人肃然起敬的上议员踱了进来,摇摇摆摆地走到犯人面前,叫道:“你这猴崽子,我现在要叫你明白:除了报纸以外,别的东西我也看得懂,而且还不必戴眼镜。过来,这是你亲笔写的借据,我若不借钱给你,恐怕你自己早象一只猫头鹰了,你还敢在光天化日之下露面吗?你这忘恩负义、败坏名誉的小人!”
画家惊讶不已,他说他并没有想要得罪谁,也没有想要画某某人,但是他说了半天,毫无用处。他们都说画得太象了,谁都看得出来;他们骂他傲慢无礼、恶意伤人、忘恩负义;他们吵嚷的声音被外面的人听见了,从此人人都知道军官是狗熊,医生是毛驴,上议员是猫头鹰了,一直到他们死的那天为止。
善良的读者,我请求你看仁慈的主的面上,在你浏览下面这部书的时候,要记住这个事例,不要把五百人共有的特点划归你自己一个人。你如果看见一个人物有些不太美妙的特征很象你,不要声张;你要想一想,五官只有一官,凑不成一张脸,你的特点也许是你的圆肿鼻子,但是也可能有二十位邻居和你有同样的苦衷呢。