登陆注册
1516800000013

第13章

只要有十棵以上的树木,就可以称作小树林,它们天生就长在各自的位置;无法作出哪怕是瞬间的交换。只要有十棵以上的树林,就可以组成一个家庭,但你看不出谁是谁的家长,或者谁是谁冒充的亲戚。只要有十棵以上的树木,你就可以进入其中,它们不会感到孤单。而你同样--也不会感到孤单。只要有十棵以上的树木,就算是一个好地方,刚开始你觉得自己是个过客,渐渐地,找到了主人的感觉……

一个人死了,并不证明他的消失,而意味着他进入幻像之中。他本身也以幻像的形式而存在。但在某些场合,这甚至比他活着时显得更为真实。

雾很轻,却能使那些沉重的物体悬浮起来。譬如此刻,我只能看见一幢高楼的上半截。那些窗户,那些灯光,仿佛来自一艘正在行驶的货轮。哦,那些吃水线以上的窗户与灯光……

告别的针尖穿过影子,它感到疼,它感到疼!你走得越来越远,而你的影子却被钉在原地。走吧。别停住--继续做一个没有影子的人。没有影子的人,其实比影子还要虚幻。

父亲笑咪咪地观察着我,喃喃自语:“怎么跟我这么像!”他看见了以前看不见的东西,看见了年轻时代的自己。他还看见了自己,正在以两个人的形式存活。

陶罐碎了。那里面储存的满满一罐水,就像结成了冰似的,依然没碎,依然保持着陶罐的形状(我简直想冲上前去把这水做的罐子捧起来)。当然,这顶多是千分之一秒的事情--面对这突然的变故,它只来得及愣了一下,随即不可扼制地倾颓了。

我已经化了妆、搬了家、改了名字,你将如何认出我?我已经失去记忆,并且爱上别人。你将如何认出我?需要的话,我还可以变成空气,变成光,即使挡在你面前,你如何认出我?你闻到了花香,却找不见花在哪里;你想流泪,却只是微微眯缝起眼睛……

天亮了,醒来的森林是巨大的火药桶,形形色色的鸟儿像流弹一样乱飞。我睁开眼睛--接着又闭上,我虽然目前还很安全,但已提前体会到被黎明的弹片击中的感觉。我刚刚来到这里,并且保持着沉默,却随时可能被一声尖锐的鸟叫带走。只要是靶子,就不希望自己被忽略。

你写下一封暧昧的信,却找不到邮票,找不到另一个名字和地址,找不到可以投递的邮筒。于是你想撕掉这封注定不该寄出的信,就在这一瞬间--你却忽然找不到自己想要伸出的手。它并没有被揣在衣兜里,可它确实体会到短暂的失踪。

抽屉被拉开。无边的黑暗。顿时从里面溢了出来。你在被淹没之前,赶紧将其重新关上。

不加节制的亲吻,也会结霜--当你移开你的嘴唇。你所爱过又告别的那些村路、干草垛、田野,覆盖着寒冷的颗粒(像凝结成固体的目光),微微发白,仿佛很久都没有人走来了。你很难弄懂它究竟是在回忆还是在等待?

作废的月份牌上,有着你做的各种各样的记号。事隔多年之后,你也无法逐一核对--究竟发生过什么?就像一个回家的人,本身并没有迷路,却被出走时所树立的那些隐晦的路标,给搞糊涂了。

大风吹过村庄,落叶堆积到门槛的高度。那些先后向远方而无消息的人,积压在途中的信件(报忧或报喜),一夜之间全寄了回来。推门而出,我弯腰俯拾,简直不知该首先拆阅哪一封?其实我也曾是游子之一。只不过比自己寄回的信,提前到家。

铁轨把枕木当作枕头。每走一小段路(很短很短),就需要躺一会,做一个梦。而每做一个梦(很短很短),就需要换一个枕头。远远望去,能看见铁轨漫长的一生:做过无数个梦,更换了无数个一次性的枕头。铁轨其实是两个人,并排躺下,垫着同一个枕头,做着同一个梦;只有在梦中他们才能远远地分开,或者更亲密地会合……

不,我看见的不是街头乞讨的老妇人,而是一位曾经的少女--当她肮脏的嘴角,流露出一丝与其年龄不相称的单纯而羞怯的微笑……

把手风琴像波浪一样撑开、再撑开,然后以最快的速度合拢。你的胸襟虽然未被溅湿,但你分明觉得自己的肋骨,遭到了冲击,正在有节奏地嘎吱作响--哦,你那仿佛已经长在了体外的肋骨……

秋天穿着印有条纹的病号服。甚至连它的面孔都布满刺眼的阳光所造成的树木的阴影。我几乎无法判断它的哪一部分更为虚幻,或更为真实。我不敢伸出手:越想触摸的东西,会离我越远。相反,只要我停留于原地,这一切就不会消失。

我从小就对神仙充满憧憬:可以在虚拟的场景中生活,可以连自身都是虚拟的。不怕死,因为他们根本就不会死。但我却从来没有觉得这一群人是可疑的。

随着时光流逝,记忆也是有利息的。在内心的银行里。你已搞不清原先的本钱究竟有多少。往事对于你,显得越来越重要。

每次路过火车站,他都会产生一种投身于远方的激情。可惜,他仅仅是来散步的。在返回的途中,火车在他体内呼叫,而他走得很慢,等待那股热情冷却--掏出钥匙打开家门之时。远方显得更远了。他不得不把枕头当作最后的枕木。

当天的报纸共有三十六版。手在麻木地翻动。广告。又是广告,全是广告!唉,在这个时代,广告才是最大的新闻。如果你感兴趣的话……

洁白的羊群,草原上的“泡沫经济”。可以说没有哪一只羊是永生的,但它空出的位置总及时地被别的同类代替。草原的梦在不断地破灭,可它并未因之而变得贫瘠。只要还有一只羊存在。草原,就拒绝醒来。

鞋子里的深渊,是我流浪的原因。深渊在膨胀或收缩--当鞋带被解开或系紧……

黎明,一个穿着灰色棉袄的人,打了个哆嗦,领口的纽扣被挣脱了,露出鲜艳的衬衣的一角。那是他梦境的破绽。

欣赏一幅风景画,我还额外看见了画家的手,以及他紧握的笔。在画面外移动。这仿佛是一幅未完成的画。在等待着那位即使消失了、仍不愿停止创作的画家。

草地,多么柔软。草地上的羊群,多么柔软。白云,多么柔软。我那抚摸过白云的手,多么柔软……只有我的心肠是硬的。辜负了大地和天空的一片深情。

你一生经历的重大事件,都已提前在一本书里被描述过。翻开的书页,是长在你体外的一对翅膀。只是,当你读到那本书的时候,你已老了,除了惊讶之外,不再有飞的勇气。唉,每个人,都在无意识地为另一个预言家而活着。每个人,同时也都在预言着另一个人的未来。

在树林里我只听见鸟叫,却找不到鸣叫的鸟。同样,从树林的那一端,顺着狭窄小径迎面走来的人,能听见我践踏落叶所发出的声音,却不一定能发现真实的我。因为我走着走着。就在幻觉般的鸟鸣中变得虚无了。我机械地迈动仿佛已不属于我的腿脚。

什么叫做纪念?就是灌木丛在你身后消失,而你裤腿上沾满一些多余的刺。逐一摘掉它们,恐怕需要花费比走过这段路更长的时间。况且你还必须努力让自己的手,变成无情的镊子。

电流通过,从我的左手到右手,从指尖到脚尖;我的手套,我的靴子,全被烤糊了。我不知该保持镇定,还是配合自己的想像。发出一阵夸张的颤栗?当你爱上一个人,众口相传的古老的电流,就会非致命地通过你的全身。你说:“别吻我,我的舌尖带电!”

画布上的积雪,之所以能被看到,是因为它比作为背景的亚麻布还白。但它也更难以融化,除非画布腐烂。从风景中穿过的人,停住脚步,他看见了被画出的森林、积雪,却一点不觉得寒冷。他本来只想停一会儿,可再也无法走动。

流泪的屋檐,在雨中制造着一场更小的雨。清晨推开窗户,我并不觉得孤单,因为我发现了另一个人刚哭过的痕迹。墙脚的青苔,都是湿的。

还乡,为了续接上自己被纂改的前半生,也为了把自己想像成一个从不曾离开家门的人。我可以毫不冲突地过着两种生活:在远方的,以及在原地的。当然,未来的某一天,我也能体会到两种死亡:两个人同时在我身上消失。

借助盘山公路登上顶峰。不断地旋转,再旋转……我只能以自身的晕眩来证明山的伟大。

落叶是秋天最普遍的牺牲品。因而它们壮烈的牺牲也显得毫无意义。一场无动于衷的葬礼,在周而复始地举行,没有哀乐,只有比悲哀更为沉重的寂静。它们把自己埋葬在最明显的地方。

流星是一枚脱落的钮扣,露出了绷断的线头。夜礼服,夜礼服,并不因此而被解开。

大陆边缘的最后一座灯塔,在海浪无休无止地拍打下,仿佛随时可能垮掉。看守灯塔的人,也是孤独的,觉得自己是人类中的最后一个。为了更好地入睡,他必须忘掉还有其它人的存在。这样他的梦境才是安祥的,不超过灯塔所照耀的范围。

我们每个人都曾经是天使。你从腋窝里触摸到残存的羽毛,那是萎缩了的翅膀。

阿喀琉斯之所以令敌人闻风丧胆,并不仅仅因为他武功高强,还在于他为自己制造了一个刀枪不入的神话。如果他一直不曾受伤,这个神话必将完好无损地保持下去。然而他偏偏还是中箭了!为了免得谎言被戳穿,他忍住疼痛,将神话稍加修改:当年自己被母亲倒提着浸入冥河,惟有脚踵的位置未接触到河水,因而成为全身上仅存的弱点……我想假若他中箭的部位不是脚踵而是手指,他也会替手指找到类似的理由。(除非对手一箭击中其心脏。他才无法喋喋不休地开脱自己。)留下这具有决定意义的遗言之后,他终于可以像英雄一样无憾地死去。在我眼中,“阿喀琉斯的脚踵”这个典故,与其说象征着英雄身上惟一致命的缺点,莫如说是一个彻头彻脑的弥天大谎。

你在替维纳斯寻找她那缺损了的手臂。因之而错过了许多个凡间的美女,你拒绝了她们的挽留,只想着为美神而献身。直到某一天你才发现:那双手臂,其实已长在另一个女人身上,而她就在你的身边……

一粒沙子,在折磨贝壳里的软组织。那是一个被不断刺探着的梦。直到珍珠形成,它才忘掉了疼。

暖气管里传来流水声。一条离你最近而又看不见的河流。你在梦中不断地翻身,为了验证自己:是沉溺于水中,还是置身于岸上?睡衣成了你的救生衣。

你爬上山顶,找到伟人的感觉。你终于明白:伟人并不见得长得有多高,关键在于站得有多高。当然,你更知道:伟人的感觉其实是自欺欺人。

一片已拆迁的街区,在期待旧时的熟人前来,以借助他的记忆恢复消失了的幻像。假如你在废墟上徘徊,你本身就像是幽灵。直到你的脚板被碎石疼痛,发出一声真实的叹息。

一对情侣,出现在哪里,都像是一部电影。或其中的一个镜头。虽然他们也不知道下面的情节是什么(更何况观众呢),但仍然打算好好演下去,因为他们期待着未来。这幅画面,因为有未来才可爱!惟独我与众不同,我更想了解这两个人的过去,他们绕了多少弯路才走到一起?可以说没有弯路就没有真正感人的爱情。所有的故事都是由弯路编织而成。

通过候鸟的方言,可以了解到它们来自哪里。我不用询问,只是听,只是听--它们一边赶路一边叽叽喳喳地聊一些鸡毛蒜皮的事。我就这样为这群流浪汉假设一个故乡。不管它们是否需要。

一个我从来没有去过的村庄,却在梦中出现了。它的茅草屋顶。它的打谷场,它的碌碡,以及无法成为食物的晾晒的麦粒,不断闪烁……它的一切,尤其是那条被人畜长久践踏过的小路。虽然很陈旧,却又像专门为我而预备。我不知道该怎么走进去,但知道它离我其实很远。除了我之外,它不可能有其他客人。

他们是一群最忠实的士兵。仅仅因为很久以前的~道集合的号令,他们就留守在原地,保持着立正的姿式。不知什么缘故,指挥官本人已提前离开,而他下达的命令无法解除--它简直变成了魔咒,使一群大活人寸步不敢挪移。检阅式早已不了了之,原本准备迎接的战争也已经结束,可他们偏偏被遗忘了。讨论指挥官的渎职与否毫无意义,他们是一群土兵;要怪的话也只怪他们太听话了。站立得久了,浑身的每一根骨头都疼,但你从他们中间听不到任何怨言。他们的血肉之躯渐渐地演变成古战场上的塑像,接受着游客的参观。可惜这些人里面并没有他们所期待的那个人。他们并没有死去,也不想当什么英雄。他们苦苦地在原地坚守这么多年,仅仅在等待上级发布的解散的命令。遗憾的是,却没有任何人告诉他们胜利的消息。因而他们至今不敢轻易地放下武器。有什么办法呢,土兵就应该是忠实的!

同类推荐
  • 工匠精功

    工匠精功

    该作品为长篇报告文学。在党中央的倡导下,“工匠”和“工匠精神”成为当下热词,更在广大企业中掀起热潮。笔者试图透过对精功集团的描写,来说明和印证:中国需要工匠精神,中国现实生活中充满着工匠精神,中国历史上的工匠精神在当下得到了传承,中国某些领域或局部的工匠们甚至比美德日瑞等国的工匠们做得更好。作为民营企业的精功集团就是一个佐证、一个缩影。
  • 小事物语(读者精品)

    小事物语(读者精品)

    我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓回家人事,算起来也很不少;但在我心里,都不留什么痕迹,倘要我寻出这些事的影响来说,便只是增长了我的坏脾气,老实说,便是教我一天比一天的看不起人。
  • 小丑,马戏团的眼泪

    小丑,马戏团的眼泪

    资深电影爱好者、著名影评人陆支羽,在这本书中精选23位世界经典导演及其代表作品,142部至爱的电影片单,带你一起体验电影带来的迷影人生。除了我们熟悉的杨德昌、蔡明亮等中国面孔导演,书中还包括伯格曼、阿巴斯、阿莫多瓦、今敏、法斯宾德、费里尼、小津安二郎、帕拉杰诺夫等外国经典导演。书中还收录了对第53届台湾金马奖最佳影片《八月》导演张大磊的采访,First西宁青年影展最佳艺术探索奖《中邪》导演马凯采访,First西宁青年影展最佳影片《喜丧》导演张涛的采访。世界就像一个巨大的马戏团,每个人都是带着面具的小丑,而电影给了我们再造幻想、重塑灵魂、直面自我的另一种可能。
  • 自己的园地

    自己的园地

    《周作人精选集:自己的园地》一书收录的都是周作人最为经典的名篇佳作。其中“第一辑:家人·故国往事”收录的是纪实性叙事散文;“第二辑:日本·文化管窥”收录的是作者研究日本文化的文章,价值极高;“第三辑:美文·冲淡平和”收录的是短小精悍的杂文,极具启发意义;“第四辑:研究·鲁迅身后”收录的是作者写的关于鲁迅的文章;“第五辑:故人·往来鸿儒”收录的是作者纪念徐志摩、李大钊、辜鸿铭等人的文章。
  • 侏儒与国王

    侏儒与国王

    身处风暴中心的侏儒,洞悉宫廷暗室深藏的秘密。三个国君的非常人生,六幕命悬一线的生死传奇。悲壮而滑稽的戏仿,大胆而淋漓的颠覆。生杀予夺间,谁是操纵命运的那只隐形之手?苍凉瑰丽的蒙太奇画面,直击灵魂深处的犀利拷问,丰富浓稠的叙事容量,炉火纯青的写作技巧,为你呈现一个叫做侏儒的生物,在大时代中的行走笔记。如同看一部李安、张艺谋导演的电影,充满光影的变幻,和敲打心灵的思考的低音。
热门推荐
  • 单读(11-15)

    单读(11-15)

    用全新的视角和文体看世界。中国青年一代公共知识分子的声音。中国公共社会中清新而令人尊敬的声音。本系列收录《单读》第11辑至第15辑,主题分别为联结/断裂、创造力之死、消失的作家、世界的水手、我们的黄金时代。
  • 快穿改造男主计划

    快穿改造男主计划

    根正苗红的泽钰在猝死后意外绑定了系统。经过系统的循循善诱,泽钰被迫完成一项又一项无下限的任务。(作品名本来叫快穿之掰弯男主计划,但是因为没过审核,所以改成了改造男主计划。)
  • 不可名状的黑暗狂想

    不可名状的黑暗狂想

    这是一个克苏鲁式彻底疯掉的异世界。苦难、痛楚、牺牲逐渐成为新的信仰。颓废、堕落、残暴已然是唯一的美德。这里的人们视灾厄为神明,信鲜血为奇迹,叹死亡为永生。空荡死寂的圣王神殿,有谁能伸手剥下“奇迹”的面具?这是一部有关穿越者走上忏悔圣途的至暗幻想,也是一部对人类灵魂的勇气赞歌。========================神秘号码“851,765,917”,喜欢的可以进来凑凑热闹
  • 一缕柔情画相思

    一缕柔情画相思

    她在他眼里不是位正经淑女,他在她眼里同样不是正人君子,他们两看两生厌。要是他们能一直这么相互厌烦下去也还好,可是他们相爱了,都说爱情很甜蜜,可他们的爱情大多数是苦的,苦的要命……
  • 年少爱慕可追忆

    年少爱慕可追忆

    苏夏清很久很久以前喜欢过一个人。对她来说,林奕诉就是她阴暗童年中的一道光,在几乎所有人都快忽略她的时候,是他给了她温暖。此后她越来越耀眼,想要努力站在他身边。可是命运却给了她致命一击,当多年后再遇见他时,他身边已经有了他挚爱的人。那么,这段感情,这段支撑自己这么久的感情,就要这样无疾而终了吗?
  • 空间果实

    空间果实

    青雉是懒散的正义!赤犬是极端的正义!黄猿是模糊的正义!而肖恩秉持的则是堕落的正义!
  • 垂死魔

    垂死魔

    当一切都面临绝望,又何必计较走的这条路会如何呢?尽管去做!哪怕这条路的终点会是佛门所说的无间地狱,也好过现在——一无所有。
  • 独闯天下游走历史

    独闯天下游走历史

    做梦是每个女孩梦寐以求的,但这些梦有好的也有坏的,总有些梦会让你痛不欲生……曾经有这么一个女孩原本可以不用拿梦来麻痹自己,一样可以很快乐,很幸福,一次次的打击和磨练不得已用梦来麻痹自己,直到有一天这个梦变成了现实,她再也回不到这个现实的世界里,只能靠着自己的智慧游走于过去的历史中……
  • 天下为聘:许你一世繁华

    天下为聘:许你一世繁华

    她是盛家千金,亦是风华绝代的元宣皇后,她为他脱下红装,在朝堂运筹帷幄,用纤纤玉手谱写了大夏华歌。却因他一句话,盛家满门抄斩,那个绝代佳人终是陨落。一朝重生到秦府纨绔少女秦苑夕身上,看似平静,却不想一朝真相揭开,风云莫测,天下为局,他们皆是局中人,一步错,步步错。天下人皆以为她无情,却不知她的情早已给了一人。当天下之局解开,他十里红妆,迎她入怀。他说“天下为聘,配我家夕儿刚好”后来,时常遭遇暗杀,秦苑夕:“你们羡慕我们夫妻感情直说,用不着天天刺杀”杀手:“你们太能……秀,惹起百姓众怒了。”秦苑夕:??
  • 女人幸福的资本全集

    女人幸福的资本全集

    幸福与成功是女人一生追求的目标,永葆青春和美丽是女人一生向往的境界,女人的幸福和成功必须靠女人自己来争取。本书从贯穿女性生命系统、影响女性生活质量的诸多核心要素出发,以全集式的内容归纳和总结了新世代女性追求幸福与成功的生命法则。内容涉及女性心态、习惯、性格、气质、时尚、健康、情爱、婚姻、人际、口才、职业、才学、财富、情商、处世等人生的各个阶段和不同层面,为女性朋友营造幸福生活提供最全面的人生指导。以帮助广大女性朋友塑造良好的心态和人脉,培育出色的智慧和能力,从而成就辉煌的事业,收获美满的爱情和婚姻,步入幸福如意的人生。