登陆注册
1517200000018

第18章 皇城根

住在皇城根,就等于住在天子脚下。这种骨子里的优越感,不仅是地理上的原因造成的一一更是心理上的。跟皇帝做邻居,在一座城池里同吃同睡,怎么说也算是一等公民吧。老北京人说话,儿化音重,总把皇城根念做皇城根儿,但就是这漫不经心拖长的尾音,把内心的傲慢与自得给泄露出来了。即使在帝制的时代终结之后,这种心理上的堡垒仍未被完全摧毁。住在皇城根,仿佛住在天堂的隔壁至少也继承了一笔精神上的遗产。皇城根的居民,再清贫再没落,也算是半个天使一一即使自己没什么可炫耀的,就夸夸爷爷那辈吧,毕竟曾经是贵族。皇城根啊,老北京人的心理误区。么充满市井气息的东黄城根南街。解放后,皇城根改叫黄城根了:希望大家能忘掸过去的皇帝。

北京划分为内城与外城,内城即所谓的皇城。明朝嘉靖年间增筑的外城,主要是让小市民居住的,兼而提供给商人做生意。尤其清朝以后,内城便像一块大蛋糕一被八旗子弟按照旗帜的颜色给瓜分了。原先的汉族居民都成了拆迁户,纷纷把家搬到外城。皇城清一色地成了贵族的世界一便有了天壤之别。泱泱皇城,寸土寸金。即使能在边缘地带安营扎寨的,也肯定不无来历。即使不是正宗的皇亲国戚,也算得上是皇帝的远房亲戚一没一点裙带关系,怎么可能离皇帝那么近呢?在那时候,皇帝可是国家的重心,世界的中心。在世界的中心能做个边缘人,也是幸福的。有一种鲤鱼跳龙门的成就感。一墙之隔,区分了两种等级帝制时代的等级制度,就是这样深入人心的。皇城根的四合院,显得格外地拥挤,甚至多了一批攀龙附凤的违章建筑。

皇城根的居民沾了皇帝的光,不愁吃不愁穿,于是就提笼遛鸟、唱戏捧角,甚至斗蟋蟀、养金鱼,仿佛回到了童年。这是一群在游戏中生活的有闲阶级,每天琢磨着怎么使生活更好玩点。说好听点,皇城里尽是些长胡须的儿童;说不好听点,出了太多的玩家或玩主:玩世不恭、坐吃山空。曾经厉兵秣马的大清王朝,就给这么一大群没有生存技能的懒汉玩完的一还自以为玩的就是心跳呢。皇城根,伦理与道德的缝隙,最适宜滋养寄生虫的地方。八旗子弟,变成了十足的贬义词,祸患无穷啊。看来血统既能造人,又能毁人。一群封建时代的败家子。《“批判”北京人》一书有这样的议论:“待到贵族被历史所剥夺,八旗子弟成为破落子弟,他们的消费型文化就远离了物质而空留下那种文化了。这种文化,这种散淡暇豫、悠然闲逸的生活艺术,如同欧洲封建贵族的族徽,折射出他们昔日的荣光,满足着他们空洞的虚荣,提笼架鸟间仿佛依然可以傲视众人,依然享有无上的权力。”老北京文化纵然辉煌灿烂,但我们无法回避它局部的阴影一八旗子弟的遗风。想起皇城根,我仿佛看见一只巨大的镀金鸟笼一一以及它里面那些被富贵剪短了羽毛的学舌的鸟,患了软骨病的落俗之鸟。

直至今天,东黄(皇)城根一带,还遗存有一溜花鸟市场,街两边的店铺颇具百科全书之风格,什么都卖:从花鸟虫鱼,到古玩字画,甚至挠背的木制“不求人”也摆上了台面。别的城市的旅游商店区域,卖的大都是金属或塑料的工艺品。而这里才是北京最典型的旅游商品市场,能找到最有代表性的纪念品:要么是活物,要么是货真价实的古董一譬如地摊上的几枚绿锈斑驳的铜钱,明眼人一看就知道绝对不是仿制的……走在这条博物馆似的露天街道上,你能感受到八旗子弟是怎么千方百计、别出心裁地游戏人生的一有关玩的点子,他们似乎已想尽了。你会长叹:他们哪来那么多时间,哪来那么多金钱,哪来那么多闲情逸致?这肯定很让现代人困惑的。如今这条街走过的,大多是看客,花鸟市场的生意,肯定远远不如清朝了。

老舍在正红旗下出生时,八旗子弟的风尚已衰落了,许多贵族后裔一贫如洗,甚至靠“吃瓦片”(卖房或租房)度日。皇城根的房东们,有时比自己的房客还要困苦、还要尴尬。天子已不在了,但他们“生在天子脚下”的那份优越感并未完全泯灭,吃完了物质的老本,又开始吃精神的老本;掩上的帐簿很单薄,翻开的家谱却很厚重。正如老舍在《四世同堂》中描绘的一个人物:“平日他很自傲生在北京,能说全国尊为国语的话,能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园,能看到珍本的书籍,能听到最有见解的言论……”他们怎么也忘不掉自己年久失修的老屋一毕竟也是皇城根的建筑,门前曾经车水马龙,人来客往。其实那空落落的栓马石,已是现实对历史的绝妙讽刺。老舍本人,不像大多数旗人后代那样身无长技,他毕竟掌握了一支生花妙笔。但是他也无法摆脱皇城根居民的“自我中心论”,在他眼中哪儿也比不上北京一甚至巴黎也相形见绌:“巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太矿;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着―那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”皇城根,是那个时代的顽童们永久的精神摇篮。贪玩的人啊,没什么可玩的时候,还能够玩感觉,老齐确实还说过阿Q一样沾沾自喜的幼稚的话(皇城根的精神胜利法)在太平岁月,街上的高摊与地摊和果店里,都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。”潜台词是:许多水果只有北京人才吃得起。杨贵妃吃荔枝时,恐怕也不会如此飘飘然。在他心目中,瘦死的骆驼比马大,老减墙即使已颓败了(长出了荒草》,也是精神上不可动摇的靠山……霈要声明的是,我对老舍本人绝无讽贬之意,只不过借题发挥,跟皇城根的荣誉居民们开开玩笑罢了。

如今,不仅天子不在了,皇城也早已拆了《只剩下两座孤零零的城门楼子》,听说解放后拆的墙砖要么用来铺路,要么用来给老百姓盖房一有的公共厕所甚至都能见到这种“明瓦”(上面铸有某个明朝皇帝的年号)……可在某些北京人心里,皇城的影子仍然存在着,仍然高不可攀。他们觉得自己永远住在皇城根。他们永远觉得自己住在天子脚下。我把他们这种偏执、骄傲的心理,概括为“八旗子弟后遗症”。他们的生活已进入了现代文明社会、进人了高科技时代,可某些思想还停留在清朝,停留在封建时代的最后一个王朝。皇帝觉得自己是天子,可他们觉得自己是王子。一群被废黜的王子哟。其实,没有谁会承认他们能演好哈姆雷特。他们的精神胜利,无人喝采。

同类推荐
  • 畅游哈密

    畅游哈密

    这是一片神秘的绿洲。从远古时的翼龙翱翔,到今天的绿洲文明;从汉唐旗帜的猎猎而动,到如今繁华都市的兴起,都是一道道自然与文化的无声轮回。几千年来,每一场风的刮起,都在空气中溢满着浓郁的香甜,这特有的味道,代表了哈密这片绿洲厚重的积淀,也代表着作为一片绿洲应有的祥和与宁静。循着玄奘大师的坚实脚步从这里走过,站在丝绸古道上,心情自是无法平复。有时,穿越并非仅仅意味着用双脚去行进,而是要用心去体味双眼所触及的一切,或是一个在路边卖瓜的小摊,或是一个被甜瓜蜜瓤凝固住微笑的孩子。
  • 哈萨坟记事

    哈萨坟记事

    这是一本叙述行走的随笔。作者在自序中写道:“对行走者而言,与其说行走于异地的山水间,毋宁说行走于自个的心灵中。在我看来,行走者于山水的行走是外象,于心灵的行走是真谛。我于多年的旅游,是爬过一些山的,如本书写到的衡山、嵩山、天台山、莫干山、烂柯山、九华山、黄茅尖、清凉峰等,但爬山不是真正的行走。爬山的目的是爬到山顶,一览众山小,而真正的行走,并无明确的目的,千纵百随,随遇而安,遇到意外,意想不到,这就有意思。”
  • 大自然:洗涤心灵

    大自然:洗涤心灵

    在世纪末兴起一股强烈的环保自然风里,有着各式各样不同的口号与随之而来的各种争议,然而“回归自然”的精神到底何在?作者透过本身旅游世界各地的观察与体验后,竟赫然发觉,人类唯有摒弃对自然的巧取豪夺的掠夺心态后,才能真正感悟到自然涵养人类的包容力,并且从中获得灵性的提升与净化的滋养源泉。
  • 阮义忠欧洲旅行手札:行·影不离

    阮义忠欧洲旅行手札:行·影不离

    阮义忠是位百分之百的人文主义者,顽固地坚持着报导摄影。他还有一项在摄影家身上很难见到的特质,那是能以批评的态度来整理、编辑自己的作品。这本书是阮义忠以及夫人一起旅行欧亚的摄影随笔。他用独特的视角记录了欧亚一些小城市的人情冷暖、风土民风。语言平实朴素却渗透着深刻的力量。通过他的文字读懂一代摄影大家的情怀。
  • 宝瓶菩提

    宝瓶菩提

    “菩提十书”之《宝瓶菩提》:佛教经典把人比喻成“宝瓶”,在宝瓶里有着最清明的空性,只可惜被妄想与执著的瓶塞,无法回复到清净的面貌。本书是菩提系列的第七部,希望能开启我们的宝瓶,不但使我们自净,更让我们体验法界的清净。林清玄用感性的风格,表达即使在炉火中燃烧,用高温锻炼、上釉上彩,一个人也要永留清白,在人间!
热门推荐
  • 犯重婚罪的公安局长

    犯重婚罪的公安局长

    潇湘县在浩浩瀚瀚的八百里洞庭湖边,地方很悠久。浪打古城,淘尽兴亡,风水好,出异人,李一民便算得一个。解放前,他在洋船码头卖油条。人民解放军进城那天,他忽然当上了县公安局局长,屁股上挂一条驳壳枪,召开万人大会公审坏人。李一民竟是地下党!他结婚的时候,好多人看热闹。那时节,官民之间没有界线,人皆可以来闹局长的新房。新娘很漂亮,她是公安局打字员,叫金水妹。比李一民小四岁,才满二十,窈窕得不得了,黑帘子似的两排睫毛虚掩着一双俏眼。
  • 走神的艺术与科学

    走神的艺术与科学

    《纽约时报》《科学美国人》《心理科学》热评图书不管你长于哪个领域,精于哪种知识,都推荐你读一读这本书,你一定会发现,简单的现象有时比我们想象的更加奥妙。认知心理学创始人迈克尔·S.加扎尼加推荐科学家迈克尔·C.科尔巴里斯,手把手带领读者穿过雪片般的信息——从心理学、文学、历史学等角度来阐明我喜欢的精神状态——走神。他学识渊博、思路清晰、温暖热忱,像一束光一样,从未如此耀眼。在《走神的艺术与科学》这本书里,科学家迈克尔·C·科尔巴里斯以幽默的笔触,带领读者穿越心理学、文学、历史的迷雾,解释了我们为什么会走神,这么做有什么好处。走神不仅可以让我们摆脱眼前的苦差事,还能让我们跳出自我束缚。它还有助于增强想象力、创造力、讲故事能力和同情心,让我们显得更有人性。此外,作者还解释我们为什么习惯回忆过去、畅想未来。其实,这对我们形成自我认知非常重要。
  • 阴阳诛天阵

    阴阳诛天阵

    一场诡异的招魂游戏,引出不断的死亡事件!有鬼,学校中一定有鬼!捉鬼师方明轩决定终止这场杀戮游戏,他半夜挖坟,再探鬼楼,重演招魂过程,出现了!一直长发红衣鬼,手持螺丝刀向他的眼睛刺了过来!是她吗?不,不对劲,还潜伏着另外一只厉鬼,随时可能发起致命一击!
  • 屋檐下的彩虹

    屋檐下的彩虹

    她是夏家的三女,五岁那年她被自己的母亲无情抛弃,后来被夜氏收养为养女。爷爷的疼爱,哥哥的溺宠,让她的童年有了新的光彩,她曾因为高烧失去记忆,淡忘了那个曾经的家。可是当她再次出现在她面前时,那些早己经尘封的记忆再次打开,那痛苦伤疤再一次被揭开,她却只能默默承受。母亲的贪婪,好友的背叛,闺蜜的陷害,亲人的离去将她坚强的内心击碎,将那个爱笑、天真的她抹杀。因为被好友陷害她的双腿可能再也站不起来,身心伤痛的她选择了离开。她用过人的天赋创造了属于自己品牌,可是她不再是夜家最疼爱的小公主,她是“天才少女”——夏雪莉。她以全新的身份,开始全新的人生,可是还是逃不过命运的玩弄,当她和他再一次相遇又怎样
  • 生物的净土(谷臻小简·AI导读版)

    生物的净土(谷臻小简·AI导读版)

    环境科学与技术应运而声,它涉及人类对环境问题的全面和深入的认识,为防治环境问题的出现及危害开展的科学研究,以及为保护环境所采取的工程技术和政治、法律、经济、行政、教育等手段。本书就是由环境领域的专家,为读者普及环境保护领域的基本问题和重大事件。
  • 全球文娱巨星

    全球文娱巨星

    他在地铁唱过歌,也在影视中跑过龙套。蹉跎半世依然一无所有。当他意外穿越到另一个平行世界后,让众多优秀歌曲传唱天下,也让众多经典影视热播,长期占据票房和收视率第一。他最终成了乐坛歌神中的歌神,也成了全球影帝中的影帝。他叫程凡,这是一个关于他一步步成为文娱巨星的故事。
  • 大路朝天(中国好小说)

    大路朝天(中国好小说)

    本文讲的是住在银行家属筒子楼里的一对女性——吴树和小妹。小说从两个人的各自内心视角叙述开来,使两个人物之间产生了一定的透视对比关系。长得稍差的吴树是记者,其丈夫是营销职员,长得漂亮的小妹是服装厂临时工,其丈夫是经济民警。按说两人的差异明显,两家的生活也自然不同,但成为邻居的两人却一开始就成了配合默契的搭档。小妹下岗了迫于穷困,不得不离家弃子到南方打工。丈夫不同意,吴树却大力支持。小妹在打工中饱受挫折,丈夫却沉湎赌博,两人情谊已去。小妹在打工中遇到了可心的人,却又无法和丈夫离婚,又是吴树有意向公安局告发,以致小妹丈夫被抓,替小妹解脱家庭累赘,重获爱情生活。而吴树也就在劝慰和指教小妹如何生活的同时反观起自己的人生。
  • 感情咨询室

    感情咨询室

    给你绝对理性,没有任何感性的感情咨询。一群闲的无聊的高智商又多金的孩子,对无法分析的爱情下手,搞起了咨询室。其实只是想听故事,顺带解决自身问题而已。
  • 祭痴狂

    祭痴狂

    若你不爱我,那我用这天下人的血,祭我曾经为爱付出的那股痴狂……又有什么错?——顾昧祭一夕魂穿,他借尸还魂华国顾家嫡系血脉。不想一入顾家深似海,本打算积极向上做任务,怎料事与愿违。顾家这后台有点糟心,成天尔虞我诈,个个都是影后影帝,顾昧祭:我觉得奥斯卡欠他们小金人…既然不能爱与和平,那便只好见缝插针,步步为营,免遭人诟后病。几番周折下来,顾昧祭整体感受只有一个:飙戏飙得不能太爽……可似乎这要强的人也有属于他的柔软与傲骨:“既然天下与我你已选择了天下,那便断了这痴缠又如何?”“如你所愿。”不悔此生……但似乎痴缠缘分都还未尽,偎依彼此怀抱堕落深渊万丈,以求来生再遇。
  • 玉堂留故

    玉堂留故

    【已签出版】【第四届现实题材网络文学征文大赛二等奖】【第四届中国“网络文学+”大会优秀网络文学作品】年逾七十的陶斯甬,心事重重的从申城剧团离职,主动搬进了无人问津的养老院。好友寻来,再三劝说,他执意不肯搬走,只想着在这儿走到生命尽头。养老院里就是一个小社会,住满了形形色色的老人。新来的院长助理柳程程,给寂静的养老院带来了一线阳光。不爱社交的陶斯甬,在柳程程的帮助下,逐渐打开心结,开始接纳了周遭这些老伙计们。并且主动带领着老人们,组了一个唱戏的兴趣团,使得老人们在这里都重新焕发了第二春。柳程程大婚,老人们为其登台助兴。谁料,意外与是非接踵而至,养老院面临关闭的风险......