“野风同志！”肖副市长开口了，和颜悦色地望着诗人，“人们都说你幽默，果然名不虚传。大家当然是指全体作家，至少是百分之八十以上的作家嘛。”
“哦，我明白了。”野风说，口气放缓和了些。“肖市长指的是前段时间做的民意调查吧？”
“对，对。”肖副市长频频点头。
“大家一定还记得，”诗人的口气又变得生硬而激烈了（肖副市长心里暗想：这是个疯子，肯定有神经病，狗脸说变就变。）：“一个礼拜以前，市上曾经大张旗鼓地搞过一次民意测验，几乎全城的作家诗人都被调查组找去谈了话，征求了意见。但是据我所知－－”开始口水四溅了，语调也显得急促起来，“这次提出的作协主席、副主席人选，在民意测验时，除了他们本人的一票两票之外，几乎没有人提他们的名字。而你们这次没有提出的一些人，却得了很多民意票，有人甚至得到了几乎大多数作家诗人的提名……”
“野风同志，”肖副市长打断了诗人的话，“这些数据，你是从哪里知道的？”和蔼地看着野风，眉宇间透着嘲讽的笑。
参加预备会的大会主席团成员全都咧开了嘴。
“嘿嘿嘿嘿……”
“嘻嘻嘻嘻……”
压得很低的笑声在会议室里荡漾着。
“笑什么！”野风一拍桌子，欠起身来。坐在他旁边的徐晨看得很清楚，诗人面色苍白，浑身发抖。心想：不好，他的心脏病又犯了！“我没有什么根据！我的根据就是群众的呼声！”
“群众的呼声？”肖副市长笑了起来，“都是些谁呀？”
“是我！”野风开始克制不住自己的情绪了，“如果你们真想搞一点民主，如果你们还有一点点公正，如果你们多少尊重一下民意，那就把这次民意测验的结果公布出来。这样也可以把我的胡说八道用铁的事实压下去！好不好呀？”一双圆睁的怒目环视着全场的每一个人。稍停，又用沙哑的嗓音逼问新班子候选人：“请问，你们哪一个是真正搞文学的？你们都写过什么有影响的作品？社会上谁知道你们？文学界谁承认你们？”
无人吭声了。肖副市长的面孔变成了猪肝色，苏守信和王伦等人低下头去，装作看文件。全场一片令人难堪的寂静。野风发出一阵阴森森的冷笑：“哈哈哈哈！我断定你们不敢公布！”手舞足蹈地站了起来，口沫横飞地喊道：“你们敢吗？敢吗？敢－－吗？！”
一语未了，猝然扑地。众人上前看时，已经浑身冰凉，不省人事了。急忙送往医院，原是心肌梗死。经过两个小时的紧急抢救，终于未能再醒过来。
作家先生见到了分手多年的寡妇，他的浪漫故事将要翻开新的一页
野风死了。这也并不意外。这位诗人大量饮酒，喜怒无常，长期过着没有规律的生活。激情喷发时可以彻夜写诗，心情灰暗时可以整天睡觉。高兴时暴食暴饮，发怒时滴水不沾。他的血压一直很高，心脏一直不好，医生劝他不饮酒或者少饮酒，但他我行我素，嗜酒如命。医生劝他不要激动，但他经常处于亢奋之中。他敢喜敢怒，敢笑敢骂，他通体透明，表里如一。他活得坦荡，活得痛快。他的言论，他的行为，完全违反了国人钟爱的游戏规则：委曲求全。沉默是金。好汉不吃眼前亏。退一步海阔天空。事不关己，高高挂起。见人只说三分话，莫抛真心一片情。各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜。出头的椽子先烂。三十六计，走为上计。劈柴处不要站，打架处不要劝。指头子不要往磨眼里塞。以邻为壑。趋利避害。得忍耐处且忍耐。天塌下来有大个子顶着，关老子什么事。爱管闲事的人都是傻B。
故而人们把他当做疯子，称他为怪蛋。
所以他也就死了。
胡然撑着病体，帮徐晨料理了诗人的后事。
先是作代会主席团成员到太平间观看遗体。胡然用力将冷藏柜的大抽屉拉了出来，野风就静静地躺在里面。胡然轻轻地揭开盖在诗人脸上的手帕，众人立即凝神注视。只见诗人呲牙咧嘴，一脸怒气，面目十分狰狞。无法闭合的嘴巴似乎还有许多骂人的话没有讲出来。
“害怕死了！”有人低低地咕哝。
肖副市长第一个转过身去，悄悄地溜走了。
徐晨跌跌撞撞地扑了过来，先是仔细地端详着诗人那被愤怒和痛苦扭曲了的面容，然后跪下身去，抱住野风的尸体，大声地嚎哭起来。这位一贯自诩内方外圆，感情从不外露的前主编，忽然精神失控了，终于克制不住自己了，泪水滂沱地对着野风喊道：“罪人！罪人！你是个罪人呀！”浑浊的泪水滴落在诗人紧闭的双目和死灰一样的面容上。徐晨又回过头来，对着胡然、孟一先和几个相好的文人，气哽声咽地哭道：“罪人们呀！你，你，你，你，还有我，我们都是罪人！我们罪孽深重，万劫不复啊！”
一个平时温文尔雅、仪态端庄的老文人，此刻却鼻涕眼泪一齐下，淌了满脸满脖子，竟不顾是否失态了。也许，这次抚尸恸哭，是他几十年来的第一次发泄吧？
旁边的人也都跟着流起泪来。
追悼会的规格，按照王伦的意思，要放在火葬场的小礼堂举行，人数不能超过一百人，因为野风是一般干部。胡然涕泪交加地和党组书记进行争论：野风是享誉全国的西部诗人，是名人，是高级知识分子，追悼会必须在大礼堂举行，人数不能限制。王伦冷笑道：大礼堂要容纳一千多人，到时候没有人来，你们不感到尴尬吗？胡然怒视党组书记：你这是什么意思？你还有一点点同事的情谊吗？人死了还要搞官本位么？
出乎王伦的意料，给野风送葬的人特别多。古城大大小小的诗人，附近县乡的诗歌爱好者，甚至那些平常对他有看法的人，全都来为这位苦命诗人送行。追悼大厅里挤满了古城文艺界的男男女女。无数只花圈围绕在诗人的遗像两旁，四面墙壁挂满了条条挽嶂。在徐晨哽咽着念悼词时，大厅里发出低低地啜泣。沙沙－－诗人过去的情人－－从北京赶来了，她的身边站着野风监护的两个孩子：小明和小亮。沙沙比以前瘦多了，又黑又憔悴，淡淡的化妆掩饰不住心灵创伤的剥蚀：她老多了。她身披黑纱，胸佩白花，站在前排的位置上，一直抽泣着，眼睛红肿了，泪水像断了线的珠儿往下掉。小明和小亮哭得很伤心，嗓子都哭哑了。沙沙将两个孩子拥进怀里，哽咽地说：“别哭了，好孩子。野风伯伯不在了，还有我呢。姨姨会照顾你们的。”
到处是挽联。一副副挽联对仗工稳，文采斐然。其中尤以作家胡然的挽联味道独特－－
上联：好人命不长，当好人有什么用？
下联：歹人人人骂，做歹人福寿双全。
横批：世事如此。
孟一先的挽联平和些－－
上句：经常骂点娘
下句：随时有酒喝
横批：活得痛快
追悼会后，胡然帮着清理野风的遗物，在柜子里发现了一个账本，上面记着欠别人的钱。一笔一笔，数目都不是很大，下面特意注明是借了买酒的。胡然不由鼻子发酸，眼眶发热。这样一个毕生致力于诗歌创作的勇者，这样一位有全国影响的诗人，平时连喝酒都要借钱！再看看他的窝，只能用“家徒四壁”来形容。入敛时连一套好些的衣服都找不出来，还是胡然将自己的一件开政协会时穿的西装干洗了一下，套在了诗人的身上。睹物思友，唏嘘不已。
野风之死，严重地干扰了换届工作的进行。特别是那场规模超常、气氛压抑的追悼会，给欢乐喜庆的古城作家代表大会蒙上了一层阴影。一句话：大多数代表高兴不起来。不满情绪像瘟疫一样传染着。于是换届领导小组组长，这次会议的总导演肖副市长发话了：“不要用死人压活人嘛！死的已经死了，活着的还要革命嘛！－－会总还要开的嘛！当然喽，死了个诗人，而且是英年早逝，很可惜，是我们的损失喽。但是，这个这个，？只有开好作代会，把古城的文艺事业搞上去，才是野风同志生前的最大宿愿。所以说，大家还是要该吃的吃，该喝的喝，睡好觉，养足精神开好会，这也是对野风同志最大的安慰嘛！哭哭啼啼，一派败兴的样子，野风同志在九泉之下也不能安眠哟！”
思想工作的威力是巨大的，会议又照常进行了。而且很快便进入了实质性阶段：选举。那一天的早餐特别丰盛，古城的各种名点小吃都摆上了桌。前一天晚上还举行了盛大的文艺演出，连正在筹拍电视的杨小霞都被传来表演了拿手好戏。代表们心里明白：这是让自己心情愉快地给候选人画圈哩。但大家想错了，根本用不着画圈－－不让代表们劳神了。新的选票已经设计好了：你如果同意上面的人选，请直接把选票投进票箱就是了。只有不同意上面的人选，或者要另提某人，才需要动一下笔。这是何等的干脆、爽利而又痛快和便捷！许多代表都是县、区的宣传部长、文化局长，用不着说是不动笔的了。就是那些不同意选票上的人选，想打×的人也无法打×了：各级领导就坐在你的旁边，大会工作人员来来回回地在场子里巡睃着，你好意思动笔吗？
胡然、徐晨和孟一先坐在最后一排，手里拿着选票，用欣赏的目光看着会场上各色人的表情：思索的，皱眉的，讨好的，顺溜的，管他妈选谁不选谁的，和老子有什么关系的，选谁都一样的，哪怕是个王八蛋呢只要领导说了咱就选的，尽管我心里不愿意但我何苦得罪人呢的，投一张票等于修一条路的，咬着碳素笔不知所措的……
孟一先抖了抖新式选票，笑道：“中国人的聪明才智，全用在这些东西上面了。”
令人不可思议的是，尽管“把关”把得如此之严，居然还是有人动笔了。
“毕竟是文人。”胡然心里想道，“毕竟是文人！”他也拿起笔来，在沈萍的名字后面打了×，填上了徐晨的名字。他抱病参加会议，就是为了在这些人的名字后面打几个×。孟一先旁若无人地掏出笔来，用手绢擦亮了眼镜，大大方方地在几乎所有候选人的名字后面打了×。徐晨明显地感到坐在主席台上的肖副市长死死地盯视着他，但他依然从容地拿起笔来，在那些领导们心爱的名字后面打了×。并且石破天惊地在“作协主席”一栏里，填上了野风的名字。
就像伤风感冒似的，几个人一带头，许多人都动起了笔。这些作家诗人一旦犯了牛劲，他可不管你什么纪律不纪律，更不去理解领导们此时的心情。×！×！×！×！肖副市长的脸上一阵红一阵白，他似乎听到了那刷刷的××声。那声音使得他的心都要从腔子里跳出来。谢天谢地！毕竟有那样多的宣传部长和文化局长，毕竟有那样多老实忠厚指向哪里就奔向哪里的基层作者。他们撑起了半边天！几个自由分子翻不起大浪。开始念票－－
主席沈萍：勉强过半数。
副主席王伦、牛人杰、茅永亮、张名人、钱学义：勉强过半数。又由新当选的主席聘请肖副市长为名誉主席，并聘请金大天和徐晨为顾问。又选出由九十九人组成的理事会，胡然荣列其中。会场上响起了不冷不热的掌声。
接下来宣读另选票数。当监票人宣布徐晨在主席另选人中获得了一半票时，全场掌声雷动。胡然遗憾地说：“可惜周新亚走了。如果小周还在，那一票肯定是你的，你也就过半数了－－看他们怎么办？”
孟一先笑道：“你放心，有的是办法：今天当选，明天就让他退休。”
晚上是盛大宴会。大漠驼掌，冰川熊掌，祁连山的雪莲，草原上的鹿羔子肉，黄河源的美酒，地地道道的西部风味大会餐。新任作协主席沈萍女士，率领副主席、秘书长一干人等，每人端一只小碗，碗里倒满了白酒，依次到每个桌上敬酒，感谢代表对他们的信任和厚爱。主席们虽然喝得满脸通红，摇摇晃晃，眼睛里却洋溢着熠熠的光彩－－那是一种抑止不住的喜悦。到了后来，主席们都醉倒在欢庆宴上。
孟一先悄声对徐晨说：“对于这次换届，两句话就可以概括了。”
徐晨问：“哪两句话？”
“野风猝死作代会，文曲星弹冠相庆。”
“好，有水平。”
“咱们走吧，这里没有咱们的事了。”
二人相携而去。
又过了一段时间，徐晨在河边散步时碰到了孟一先。已近黄昏，河水显得平静而又安详。二人沿着河湾踽踽而行，有一搭没有一搭地谝着闲传。
“徐晨老儿，别来无恙？”
“很好。我已经内退了。每天就是练练字，散散步，倒也怡然自得。你呢？”
“我升官了。记者不当了，从文艺部调到办公室，提拔为副主任，主管报社一摊人的吃喝拉撒睡，手中的权力比过去大多了。”
“是吗？”
“以后肚子里没有油水了，就来找我。食堂我管着，保你吃个贼饱。”
“你那里要是缺大师傅了，招呼一声，我就来充数。别的本事没有，当年在农场改造时，在灶房里帮过半年忙，随便炒几个菜还是可以的。”
“好，一言为定。”
“这就叫：躲进灶房成一统，管它春夏与秋冬。”
“为了这美好的新生活，走，咱们找个地方去喝一杯。”
夕阳下，两个落魄文人的身影越来越小，越来越暗了。
话说作家先生为诗人操办丧事，过度劳累，也过度哀伤，作代会结束后，那病情便日益沉重起来。环顾左右，野风死了，周新亚走了，徐晨下了，章桂英离了，杨小霞、沈萍相继离去，除了老崔时不时来看看自己，以及一些业余作者偶尔前来探视之外，便无人可以谈心，几乎成为孤家寡人了。整日郁郁寡欢，闷闷不乐，情绪处于极度压抑之中。白天躺在床上吊瓶子打针，百无聊赖，只有到了晚上，才踱到住院部的休息室里，看看电视解闷。今晚刚打开电视，便出现了一张熟悉的面容：杨小霞！是古城电视台的本地新闻，头一条便播出了戏曲电视片《游西湖》的开机仪式。夜莺奖得主打扮得特别时髦。容光焕发，顾盼生辉，在荧屏上显得格外亮丽。她笑得恰到好处地坐在前排沙发上，面对摄像机镜头侃侃而谈。她的左面坐着马百万，右面坐着从北京请来的贾导。尤大头坐在后面的沙发上，正涎着脸看杨小霞的妹妹头。听说这位包工头也拿出了数目不菲的赞助款。讲完了，杨小霞回过头来，朝马百万嫣然一笑。而这勾人魂魄的笑容，当年就是给作家先生的。胡然关掉了电视机，黯然走出休息室。
老崔每次来都要抱怨他：咋回事？堂堂五尺汉子，怎么害起忧郁症来？这可是雪上加霜呀！莫非你不想活了？胡然只是凄然一笑，并不作答。
这一天是胡然的生日。作家先生决定上街散散心。他先到邮局，给远在劳教农场的儿子寄了八十元钱，然后找了一家小门脸儿饭馆，准备自己给自己过个生日。尽管医生严禁他喝酒，但他还是要了一小瓶儿二两装的白酒。几杯酒下肚，他便有点飘飘然了，心里想道：这样的日子，多活几年，少活几年，有什么区别？又有什么关系！喝吧，喝吧，难怪野风要经常醉着呢。于是又连着喝了几杯。已经有些醉意了，开始自己问自己：爱了半辈子文学，呕心沥血，苦苦追求，到头来却落得个众叛亲离、穷愁潦倒的下场，真不知所为何来？又回答道：胡然呀胡然，你真是个傻B！当今之世，除了官和钱，还有什么让人羡慕的？你的所谓文学，谁需要？谁欢迎？什么创作不创作，谁还在乎这玩意儿！这样想着，便苦笑起来，继而又变成了冷笑。
