孩子吓坏了。复又躺下，闭起眼睛假睡起来。不久，又响起了水手和少妇耳语般的低吟。
水手：
头上的星星星对星，
大河口里的亮星；
尕妹的眼睛毛洞洞，
尕嘴儿红，
尕模样咋这么心疼？
少妇：
花儿里为王的是牡丹，
人里头英俊的是少年；
阿哥连我肩挨肩，
要分开，
除非是黄河的水干。
水手：
上去个高山望平川，
平川的葡萄串连串；
我丢尕妹实在难，
你丢我难哩么不难？
少妇：
东方发白天亮了，
川里的牛羊叫了；
尕妹的眼泪淌干了，
瓜果城眼看着到了。
远处响起了鸡啼的声音，东方天边出现了一片暗红色的光。那光又变成了七彩的颜色，铺满了整个河面。于是，笼罩在夜空中的轻纱似的薄雾，慢慢地被大地托起了，而且愈来愈高，愈去愈远，终于和地上的景物分开了。逶迤的群山，高耸的白塔，绿茵茵的瓜田，树木，全都显现了出来，带着露水的颜色，恰似一幅明丽的水彩画。而刚刚，它们还都是一些模糊不清的、躲躲闪闪的剪影……
是幻觉？是梦境？迷糊不醒中它竟是这样的清晰。是灵魂出窍，还是心血所凝？是童年生活在大脑皮层的折射，还是作家先生苦苦追寻的归宿？他一时竟茫然了。
“吱呀－－”一声，门被轻轻地推开了。出现了一张久违的面孔：田珍！
真是心有灵犀一点通啊！在夜航的幻景中刚刚和她对唱花儿，有了神交，现在她就果真来到了他的身边！提着一只篮儿，篮儿里装满了各种吃食，步履匆匆，风尘仆仆地赶到了他的身边－－而这正是他孤独绝望的时候。
“亲人啊！”他从心底发出了一声呼唤。
田珍立在门边不动。一瞬之间，她的眼里交替出现了发愣、惊愕、喜悦和悲伤的神情，接着便快步走到病床前，望着胡然蜡黄的面孔，焦急地问道：
“你怎么病成这样了？”
说着，一只手抓住了胡然枯瘦的手，两只眼眶里已经盈满了泪水。
“你来了？”胡然吃力地欠起身，眼里现出了充满感激的泪光。
“你怎么病成这样了？”女人又一次痛心地问道，嗓子被哽咽堵住了。
胡然觉得自己无颜面对这位纯朴的农妇，一股惭愧、悔恨之情涌上了他的心头。他感到深深的自责和内疚。
“我，我好着哩。”半天，胡然强挤出一丝笑容，结结巴巴地说。
女人坐在病床前的凳子上，不再问话，只是疼爱地看着胡然焦黄的面容，默默地流泪。
胡然鼻子一阵阵发酸，热辣辣的泪珠在眼眶里打转。
两只手紧紧地握在一起，他们就像一对久别的夫妻似的互相盯视着。病房里发出轻轻的抽泣。
“你怎么知道我在这里？”胡然换上一副笑脸，望着女人问道。
“我早就知道了。”女人止住了泪，低语般地回答。
“早就知道了？”
“嗯。是从报纸上知道的。”
“噢？”
“前些时间，报纸上登了你打官司的事，我的心就被提起来了。几个月来，我一直关注着你的命运，一直打听你的消息。为了知道你的情况，我还专门到邮局临时订阅了一份《古城快报》。我曾到你们机关门房－－假称是你的乡下亲戚－－问过你的近况，得知你生病住院了。当时就很心焦，很着急，想到医院来看你。可走到医院门口又站住了。我到底是你的什么人？我有什么资格来看你？万一碰到你老婆，真还不是个事。我们乡下女人，脸皮到底薄些。当时正刮着大风，在黄风黑道里站了半天，终于转身回去了。可又不死心，总是放心不下。前些天又来打听，得知你已经离婚了，这才做了一点你喜欢吃的东西，大大方方地来了。”
田珍说着，从篮儿里掏出花馍馍、糖酥饼、油锅盔、羊肉包子，全是胡然爱吃的东西。还有从自家树上摘的杏子，桑椹。又拿出了一双手工做的布鞋－－她知道病人穿皮鞋吃力，连夜做了一双软底鞋。东西摆了满满一桌子。然后抬起头来，眼里露出喜悦的光芒，殷切地望着胡然，就像乡下妻子来探望城市的丈夫那样充满了深情和期盼。
泪水又一次糊住了胡然的眼睛。他一把抱住了田珍（作家先生病重后被隔离到一个小病房里），轻轻地吻着这位心地善良的农妇。她已不年轻了。终年劳作，风吹日晒，使她失去了昔日的韵致。俏丽的面容已变得粗糙，鬓角上也有了几丝白发。胡然替她拔去了一根白发。女人便伏在胡然的怀里，嘤嘤地哭起来。
“你，后来··…”胡然不知道自己该说什么，他觉得自己欠这个女人的情太多了。“没有再走一步吗？”
“没有。”女人说。“乡亲们都劝我再走一步，但我始终犹豫不决。农村的寡妇，能有什么大路可走呢？不是上了年纪的老光棍，就是死了婆姨带着一大群娃娃的主儿！而且都是些文盲半文盲，不是满嘴脏话爱打老婆，就是一闷棍打不出响屁的老实疙瘩。我能跟他们吗？唉……”
田珍说到这里停住了。掏出手绢，擦了擦眼泪：“乡下女人命苦哇！”
胡然激动地把女人的头抱起来，将脸颊紧紧地贴在她的脸上。就那样长久地贴着。两人的泪水滚到了一起。
“全是那一夜！”女人说，幽怨地看了胡然一眼。“要是没有那一夜，我也就认命了，随便跟个男人算了。可是有了那一夜，我的心里就放不下别的人了。”
胡然的脸上感到一阵阵发烧。在这位心如泉水般净洁的女人面前，他觉得自己不是个东西。
“自从有了那一夜，”女人说，“我就什么都不想了。我知足了。老婆婆年纪大了，孩子还小，我不想让婆婆受人家的气，更不愿我的儿子受委屈，所以就一直拖到现在……”
“可我，可我……”胡然悔恨万分地说，“我都干了些什么呀！”他又呜呜地嚎哭起来了。
田珍起身，拧了一把热毛巾，替作家先生擦了擦脸，又沏了一杯热茶，拿过糖酥饼，喜吟吟地说：“过去的事都过去了。你吃一点东西吧。”
在男人吃着她亲手做的食品时，田珍絮絮叨叨地讲了起来：娃儿已经大了，上了小学。婆婆死了，院子空着。欢迎他出院后到她家去疗养。一年四季，炕都烧得热热和和的，农村的空气又是那样新鲜，最适合养病了。圈里的猪儿壮羊儿肥，满院子的鸡跑着，想吃了就宰一只。每天早晨四个荷包蛋，中午是你最爱吃的羊肉臊子面，晚上清爽一点，就做西红柿面片子，不出半年，你就胖了……我反正也没有什么事，就一心一意照料你。薄擀细切，有的是上好白面，是当地优良品种和尚头的麦子，劲道大着哩，包你吃了一碗想两碗……你想吃什么做什么，不让你吃重的，变着法儿伺候你……
“我去，我去。”胡然连声答应。真的，他很想那个给他留下了难忘印象的庄稼院。
田珍在病房里住了三天。在这些时日里，她挽起袖子，将胡然穿脏的衣服鞋袜彻底清洗了一遍，把男人收拾得干干净净的。又替作家先生擦了身子，洗了脚，认真地剪去了脚上的指甲。晚上，她将两只凳子拼凑在一起，搁在胡然的床边，蜷缩在上面睡一夜。这时胡然便伸出手来，抓着她的手，什么也不说，就那样紧紧地握着，感受着互相跳动的脉搏，两个苦命人的心连在了一起。半夜里，她怕男人休息不好，悄悄地把手从胡然的手里松出来。
第四天上，她要回去了。她说，娃儿要吃饭，院子也无人照料，她先回去了。她说，你就安心治疗吧，我过些日子还会来看你……
说着，已经泪水涟涟了。胡然频频地点着头，说你慢走，你走好。这二百块钱，你给你和娃儿买件衣服吧！女人说，钱我有哩。你留着还要看病，想吃啥就买一点，别亏待了自己，身体要紧。一步三回头，真是一步三回头啊！走到门口，又回过头来，再三叮嘱：出了院可一定要来啊，我等着你……
胡然泪如泉涌。望着田珍远去的背影，心里默念着：去的，去的，我一定要去的。哪怕是埋在乡间的荒野里－－那里的土干净些。无论如何，也不能埋在这名利场里啊！
夜里，下起了入夏以来的第一场雨。在浙浙沥沥的雨声中，作家先生睡着了。
第二天上午，古城作协走廊里贴出一张大白纸－－
讣告
我市着名作家、《文艺春秋》编辑胡然同志因病医治无效，已于今日凌晨去世。终年四十五岁。
