不记得曾经在哪里看到过一句话，“小时候总以为人是慢慢变老的，某一天突然发现其实不是，人原来是一瞬间变老的”。年轻时的我们，是否有理解这句话的能力呢？生活如同一锅温水，身处其中，静看花开花落，享受温暖宁静的时候会觉得岁月静好，会安心享受时光慢慢地流逝。只是，总会出现那个偶然的瞬间，内心偶然地泛起一阵涟漪，激荡着心湖，形成一个个漩涡，向四周扩散。当人生从熟悉跨向陌生，既是崭新的世界，也是心如鹿撞的彷徨！
马晓东已经不能说还很年轻了，35岁，宽容的社会说这正是“男人三十一枝花”的年纪。自25岁时从医学院毕业，他在这家县级医院已经待了整整十年，从实习医生到住院医师再到副主任医师。十年的职业医生生涯，十年的青春，马晓东作为一个男人，并未觉察岁月无情，而作为医生，这十年究竟是如何度过的，获得了什么，又失去了什么？十年的时间，这家医院貌似连病床都未曾换过新的，床单一直用到不能再用为止，同事也都由小王变成了老王，偶尔思量起来，才会有些后怕。
思考这些问题，说明马晓东已经心泛涟漪了，这种涟漪可不是莫名其妙像更年期一样，到固定的时间就出现的，事情是这样开头的：
那天马晓东下了大夜班，大白天一个人在家，老婆去上班，女儿去上幼儿园，家里静悄悄的，他裹着棉被正睡得昏天黑地，放在床头柜上的手机突然玩命地响了起来。做医生的就这点苦逼，无论你有多累多忙多烦躁，电话响是一定要接的，因为大多数情况下是医院找——“你的病人出现突发情况需要你紧急处理”。
马晓东无论如何搞不明白，为什么那么多人前仆后继想当医生。
作为一名公立医院的医生，马晓东从实习那年开始几乎就告别了正常人的生活。三天白班，每次8~12个小时，然后小夜班，早晨6点上到晚上12点，接下来是一个大夜班，从晚上12点到第二天早上7点半。真的是起得比鸡早，睡得比狗晚，做得比牛多。奇葩的是，医生这个职业明明在中国是一个付出和得到不能成正比的技术工种，在外人眼里却莫名地跟“精英”“高薪”画上了等号。有时候，马晓东觉得自己之所以能坚持十年，跟这个“精英”“高薪”的虚假光环或许有着莫大的关系。谁说男人不虚荣的，去工地做瓦工指不定一个月也能挣万余元，咋不见人们争着抢着去做？有时候职业的选择还真不全是钱的问题，关于社会地位是否等于面子这个问题，马晓东也一直颇有感悟。
再说眼前，这个恼人的电话让马晓东痛苦挣扎着睁开双眼，呻吟着按下接听键，“喂——”
“马晓东？你是马晓东吗？你这声音怎么跟正被人强奸似的——”
“你他妈谁呀？大清早扰人清梦就为了看我是不是被人强奸？”马晓东有点怒了，屏幕上显示的手机号码是个陌生的号，声音是个男人的声音，以马晓东的职业嗅觉判断，这人年纪跟自己差不多大。
“我擦，你连我的声音都听不出来了？”对方显然比马晓东还愤怒。
“你到底有啥事？没事我挂电话了。”马晓东是真没力气跟电话那边的陌生人扯淡，要是个娇滴滴的女人或许多听几句也无妨，一男人大清早让他猜他是谁，想想就醉了。想到这里，他觉得自己还接听了这种电话20秒，简直像个绅士。于是，马晓东“啪”的一声挂了电话，他对做绅士并不感兴趣，绅士实在是一个高标准、高要求、自虐型的操守规范。
手机还在玩命地响，马晓东用被子捂住头，可铃声并没有停止的意思。马晓东恶狠狠地再次接通，准备破口大骂，至少要问候对方祖上三代！
一接通，对方没给他“问候”的机会，直接抢先喊道：“得，得，马大主任，您老现在脾气比年纪大多了。我是乐飞啊，上大学时住你对面寝室！”
马晓东茫然了几秒，乐飞？大学？对面寝室？拜托，现在自己是个老男人，大学时光简直是上个世纪的回忆。
不过，马晓东还是想起了乐飞，毕业十年几乎没什么联系，实际上上大学时还挺熟，一起在寝室斗过地主，一起去包夜打过CS。想到这儿，马晓东不由得有些心惊，原来只不过十年，原来，十年前自己还悠闲成那样。
“你他妈跟失踪了似的，今天咋想起联系我了？借钱的话就不用说了，我肯定比你还穷，上学那会儿你应该就看出来了。”
“哎呀我说，马晓东你能不能有点出息？我毕业回老家的县医院了，做了几年外科医生，现在出来了，在北京混。”乐飞回答。
“啊，北京？你不做医生了？”马晓东很震惊，实在想不通医学院毕业的学生除了做医生还能做什么。
“还做啊，不做医生我做什么？本人除了高超的医术，余下只剩非凡的肉身，后者是要献给爱情的！”乐飞笑嘻嘻地说道。
“那怎么去北京了？北京的医院已经没要求了吗？只要是医生就要了？”马晓东当然知道京城医院的岗位竞争难度。
“瞎说什么，北京哪能是医生就要，我是个英俊的医生好吧？我厌烦在县城做医生的生活，反正一个人，就辞职出来了，先到北京来看看。”
关于“英俊的医生”这个说法，这时候马晓东听到只当乐飞在乱开玩笑，一年后，他终于恍然大悟为什么乐飞这么说。
“北京的医院你是怎么进去的？临时工吗？北京的临时工收入怎么样？”马晓东对这个问题很感兴趣。
马晓东想着自己以及一帮同学毕业出来，大城市的医院各种高贵冷艳不容易进，小地方的公立医院每年名额也是很有限，寒窗苦读五年的医学院文凭在大医院面前简直不值一提。一番跌跌撞撞，大家都各自找到归宿——肯收留自己的医院，光荣地成为一名医生，一个个简直恨不得立即跪下来感谢上苍，五体投地外加满脸虔诚地喊上一句“哈利路亚”！
“我进的是一家民营医院，做骨外科，很偶然的机会。”乐飞回答，声音很愉快，“我打电话给你就是想问问你有没有兴趣出来，我们医院一直广纳贤士，对于您这种医学界的青年才俊如饥似渴。”
“出去？”马晓东这下茫然了，“开玩笑吧？我日子过得好好的。更何况，我怎么感觉你说得像招小姐而不是招医生？其他同学你也都问了？”
“不急着做决定，我就是透露这么个消息给你，以后有兴趣可以联系我，这个手机号码是我的号，别忘记存啊。至于其他同学，大部分我看不上，看得上的目前只找到你一个，多年未见，胡乱打个电话问候问候。”乐飞半开玩笑半认真地说道，俩人又随意聊了几句，这才挂了电话。
屋内重又恢复宁静，马晓东的心情有些难以平静，茫然地握着手机，他需要花几分钟来辨别是否在做梦。一个普通的工作日清晨，一个数年音讯全无的老同学打来电话，一通不知所云的电话内容……
马晓东顺手存下乐飞的手机号码，接着睡觉，他做了一个梦，梦见校园深处的法国梧桐，阳光透过茂盛的梧桐叶子在地上投下形状各异的暗影，一群灰喜鹊在绿茵茵的草地上跳来跳去……记忆如同冰封在心灵深处的一潭湖水，在特定的条件下融化，慢慢流淌而出，涓涓而溢，一点点吞噬着麻木的神经纤维。
很多时候我们是否有很多看似寻常却十足珍贵的记忆，隐藏在某个寒冷黑暗的角落，永久地被遗忘呢？
无论如何，这个突如其来的电话还是扰乱了马晓东那颗已经起老茧的心。马晓东常常有一种错觉，总不相信自己才35岁，才毕业十年，总有种已经地老天荒、过了数个世纪的感觉，忙的时候可以连续数天不照镜子，连刮胡子都是匆忙完成的。至于岁月在肉身留下什么样的痕迹，自己茫然得很，只知道每天工作和生活像一只无形的大手，推动着自己不断地向前、向前。
白班的时候，早上7点半到医院开始早会，然后查房，一圈病人情况询问完，再回来处理医嘱，一切该如何来细细描述呢？所有的流程像是十分熟悉又得万分小心，医生的每一个行为都和病人的病情或者性命息息相关，实在不能出一点差错。处理未出院病人的同时，时不时会有新病人加入，大小手术密密麻麻，十年来，无数病人从手术台上“缝缝补补”后健康地痊愈，也有再也下不了手术台的。
作为一名外科医生——对了，忘了交代，马晓东是一名外科医生，普外科——马晓东十分清晰地记得自己的心是如何一点点变得麻木的。第一次遇到病人去世是因为一起交通事故，数名病人被紧急送到医院抢救，其中一人的手术马晓东也参与了，手术还未结束，病人就已经撒手人寰。年长的医生们已然十分淡定，然而第一次眼睁睁地目睹一个鲜活的生命消失的过程，年轻的马晓东内心十分震荡，又有些迷茫。再者，来医院不到半年的时间，他就亲眼看到过好几次家属殴打医生的情况。比如某次，一位重症病人手术后还是去世了，这种事医生也很不乐意看到，可是病人家属在悲伤失控的情绪下，也不知道为什么，一腔怒火就发泄在医生身上。家属们的拳头来得那样突然，猝不及防，马晓东他们几个年轻的医生愤怒得不得了，跃跃欲试地挽起袖子准备上前，却被老职工们死命地拉住了。大家见怪不怪，在行业里，这算什么？哪个外科医生不是这样过来的？谁的青春不迷茫？谁的医务生涯不忧伤？医生一旦动手了，有失身份不说，还不能算正当防卫，法律保护医院、保护患者，就是不打算保护医生。
这种生活，厌倦吗？乐飞说他厌倦了，马晓东惊异地发现，自己从未想过是否喜欢目前的生活，这是一种水到渠成的生活方式，若非这个电话，他也说不清自己是否到死都不会思考这个问题。马晓东认真地问自己，厌倦吗？没有答案。
生活抑或工作，并非每个人都有余裕去喜欢或者厌倦。在这纷繁复杂的世界上，谁不是上了发条一般忙碌在固定的轨道上，倘若某天突然停下来，扪心自问：对现状喜欢还是不喜欢，想必头脑中会是一片茫然、没有答案吧。马晓东心想，活着的方式多种多样，每一样对于每一个成年人来说是不是区别都不大呢？毕竟融入社会、从事一门职业就必须遵守许多规则，一旦有较多的规则束缚，又怎么可能不让人心生厌倦？
