公元前555年9月，一个秋风萧瑟的清晨，在陬邑大夫叔梁纥府第的堂前，一个极美丽的少妇，抱着一个极天真的小孩，在窗前一边缓缓地走来走去，一边教他读诗：“落叶啊落叶啊，秋风吹你……落叶啊落叶啊，秋风飘你！”
小孩还刚满3岁，纯洁得像没有一点杂质的山泉，却又灵慧得如同一个饱读诗书的士人，两片红润小唇吐出的文字，一个个字正音准、令人称奇。看小孩读书，是美少妇最高兴的时刻。此事要放在平时，她会欣喜地瞅着小孩那两片小唇，抻耳迷神地聆听着小孩读诗，如听天籁之声一般。可是今日，她却没了平时在这种情况下的高兴，只掩饰不住焦急地偶尔举目探望着窗外凋敝的百花，抻耳偷听着窗外凄凄的秋风，仿佛在担心什么，又仿佛在希望什么。
孟皮终于来了，一瘸一瘸、慌慌张张地如同病猫般挪过来。他是叔梁纥另一小妾周氏生的儿子，今年已经18岁了，却还经常让美少妇给他擦鼻涕。这回见到美少妇，他积习地用肮脏的手背擦一把肥大的鼻子，然后双手紧抓住窗沿，睁大一双惊恐的眼睛，隔着窗龇牙咧嘴地对美少妇喊道：“姨姨，姨姨！父亲让你带上弟弟，快去！”
“哦！”美少妇应了一声，抱紧小孩，急步拐过一道照壁，跨出堂屋大门。
凄凄的秋风，放肆地嘶鸣着，玩童般地卷起一摞飘零的碎叶，朝她身上扔过来。美少妇眯起月芽般美丽的大眼睛，使劲地抬高右臂，尽可能地遮住怀中小孩一张鲜嫩的脸，然后撒腿朝正屋跑去。
她名叫颜征在，也是叔梁纥的小妾；怀中抱着的小孩名叫孔丘，是她与叔梁纥生的儿子。
叔梁纥姓孔名纥，字叔梁，故称叔梁纥，是殷王室的后裔。殷被周武王灭后，宗室微子启被分封到宋国做一个诸侯国君，叔梁纥先祖由诸侯转为公卿，到他的五祖孔父嘉时，继任了宋国的大司马。周时分设天、地、春、夏、秋、冬六官，大司马为其中夏官的长官，如同后朝的兵部尚书，掌管国中军事大权。就在这期间，宋国太宰华父督作乱，孔父嘉与宋殇公一道在乱中被杀。为了避难，孔家一族往东北逃生，一直逃到几百里外的鲁国才停了下来。从此，殷王室后裔的孔家一族，开始了作为鲁国人的生涯，原本的卿位没了，下降为一般的士人。真是花无百日好，人无几代昌啊！只不过，这颇有志气的孔家一族却并不因此就沉没于滚滚向前的历史波涛中，而是一代又一代、一直努力地奋斗着要浮上来。到叔梁纥的祖父防叔时，终于出来担任了？鲁国世卿大族臧孙氏位于曲阜之东的封地防邑大夫。可惜仅此一代，又沉默于万人争游的历史波涛中，到叔梁纥的父亲伯夏时，再回到了普通百姓的身份。幸好，听着显赫的先祖让人自豪的故事长大的叔梁纥，在春秋纷乱的波涛中游逛到鲁国的昌平陬邑，凭了自己出众的人品、博学多才和超常的勇力，再一次争到陬邑大夫的名位。
让人遗憾的是，这位志向高远的陬邑大夫身体虽然很强壮，夫人施氏也善长于生育，一口气就给他生了九个，只可惜都是女儿，没有一个男丁、没有一个能给他传宗接代的人。叔梁纥唉声叹气，只好再娶一妾周氏，终于有了唯一男孩孟皮，谁知又是个残疾。叔梁纥傻眼了，他一直以来以勇力著称、以先祖为荣、一心想为祖上争一口气，自然不甘心孔家一族就此香火无继，他做梦都想着能有一个比自己出色的儿子，能将这殷王室的后裔、孔家一族发扬光大，在滚滚而去的历史长河中跃然出来，嘹亮家族的声誉。于是，他只好拼了性命，不顾自己的老迈，在已经盈盈满满68岁时，满怀信心和希望地娶了宋国的一个出生于书香门第之家的美丽姑娘、年仅18岁的颜征在为小妾。
这是一个柔情似水的姑娘，也是一个灼热如火的姑娘，十八年的阳光雨露，已将她滋润得含苞欲放、美丽动人。征战了一生的叔梁纥为她的美丽醉了，在消魂中返老还童，释放出老男人最珍宝的新生命。就在这陬邑古老的宅院中，这一老一小，竟然也成了两块捏在一起的泥：你中有我，我中有你。于是，姑娘变成了妇人，又变成了母亲，他们有了自己的孩子，一个极天真的小男孩，一个殷王室的后裔——健康、灵慧的孔丘。
每个人的一生，都只能在各种各样的遗憾中结束，叔梁纥当然也不能例外。他终身努力，再一次得到了大夫的名位；老年得子，又满足了人生一桩最大的心愿；但他却不能亲手来抚养和培育自己的爱子，就在孔丘刚生下来的第三天，叔梁纥在一次战斗中受了重伤。英雄战死沙场，本是件极为体面的事情，何况他还只是受伤，应该算是幸运的。可是，他年近古稀得子，需要他来抚养教育，而他却从此一直病歪歪地躺在床上，一躺就是三年，不能不算是一件天大的憾事。叔梁纥受伤之后，他的本来还算富裕的家境每况日下，主持家务的正妻施氏脾气也越来越暴躁，动不动就对两个妾横鼻子瞪眼，甚至还随口骂出一些让女人一世都想不通、咽不下的话来。孟皮的母亲周氏，就是这么给逼死的。好在孔丘的母亲颜征在心胸宽广许多，又有一个能给她无限美好希望的爱子，这才一直忍辱负重地活了下来。原指望叔梁纥的病有朝一日会好起来，没想到三天前病情突然加重。颜征在想去服侍他，施氏不但不同意，反而连看也不让她看一眼。
直到这个秋风萧瑟的清晨，颜征在总算能见到丈夫叔梁纥。可是，原本英雄健壮的叔梁纥，身体已经开始僵硬，只有那双大眼睛，还象平时一样，凸凸鼓鼓地瞪着，象是在祈求什么，又象是在等待什么。施氏之所以让颜征在来，就是害怕叔梁纥的这双凸凸鼓鼓地瞪着的大眼。为了让它闭上，施氏尽了全力，可怎么弄也无法给它合拢来。万般无奈之下，她这才让孟皮去唤来颜征在。
“赶快，赶快把他的眼睛合拢来！”施氏对刚进来的颜征在大声喝道。
望着丈夫死不瞑目的双眼，颜征在放下孔丘，伏在他的身上，伤心地哭了。嫁给叔梁纥，是颜征在自愿的。在颜征在很小的时候，就听说叔梁纥是个朗朗的英雄，对他非常崇拜。四年前，当叔梁纥来她家提亲的时候，颜征在家的七个姊妹都还是待嫁的姑娘，父亲征求她们的意见，问谁愿意嫁给叔梁纥。姐妹们虽然都喜欢英雄，可又都嫌叔梁纥年纪太大了一些。正当众姐妹还在犹豫时，排名老四的颜征在第一个自愿出嫁。可是，好日子实在是太短了一些，还刚刚四年的时间，他就去了，想着真让人伤心。颜征在一边哭一边回想往事，泪水一个劲地往下滴。孔丘听到母亲的哭声，不知是怎么回事，拼命地爬上床，想看看自己的父亲。
“不要哭了，把他的眼睛给合上！”施氏又一次更加厉声地喊道。
颜征在止住了哭声，抱起孔丘，跪在叔梁纥的床前，轻轻地说：“夫君，小妾一定将孔丘培养成人、光大门庭，娶妻生子、传宗接代！你就放心地去吧！”
颜征在的声音，如长流细水，悲痛中裹着豪情。施氏见颜征在没有按她的要求去做，而是在说一些在她看来是不关痛痒的话，一时怒从心起，正要发作。就在这时候，只听得颜征在的声音远远传回，屋子里又分明地起了一阵咝咝入侵大地的响声，原来竟是叔梁纥在缓慢地闭上又大又圆的眼睛发出的声音。施氏见了，一张霸气的脸上露出恐惧，赶紧捂住自己的嘴巴，嗔目结舌地站在那里。颜征在看见丈夫闭上了眼睛，长长地舒了口气。她将目光从丈夫闭紧了的双眼上移开，望着如老者一般面色肃然的孔丘，喃喃自语道：
“我既然已经答应了你的父亲，就一定会言而有信！”
安葬了叔梁纥之后，若大的府第，就剩了一堆女人和两个小孩——残疾的孟皮和年幼的孔丘。叔梁纥卧床三年，早耗去了他一生的积蓄，留给颜征在孤儿寡母的，就一间空荡荡的房子。如果仅仅这样，颜征在是不会想着要离开这住了四年的府第。问题是除了贫困，她还要面对一个性格怪癖而又霸道、对自己还万分瞧不起的施氏和她的一群女儿女婿。颇有教育天份的颜征在知道：
要教好儿子，首先就是要给他选择一个好的环境，把儿子放在不好的环境中，就如同将幼苗插在盐碱地中一般，不但长不大，还会过早地枯萎死去。
“可是，我们孤儿寡母的，该去哪里？哪里才是我能够拥有的、最适合我儿子成长的地方呢？！”
在叔梁纥死后仅仅只有三个月时，颜征在徒然间憔悴了许多，她每日都要望望苍天、望望儿子，在自己的心里如泣如诉地这么询问一番。此刻的颜征在，所有的希望，都在孔丘身上。她是多么地渴望，能有一个适合孔丘成长的地方啊！
