几年前有人从日本带回来两幅蒲华的花卉，要重新揭裱，我在装裱师的屋里整整看了两天，看得眼睛都睁不开了。蒲华我当时并不注意，后来就很注意了。他的画总是湿漉漉的，说是用墨淋漓，浩浩莽莽，意境是端的高古，有荒野气；构图上左低右高，有人说是他的标志。他受徐渭、八大、李方膺的影响是明显的。他的字确是有些狂怪了，但并不如金农、板桥等人狂怪得彻底，笔笔画画象是草草胡乱地堆积，乱头粗服，但却放而凝，拙而趣，有雍容大度的风采，总体看是雅逸潇洒的。
昨晚看郑逸梅《文苑花絮》，中华书局新出的本子，又碰到蒲华了，郑氏引《海上墨林》述其生平，只是对文末“宣统三年，无疾坐化”作了小小的订正，说他听孙漱石讲，蒲氏老年请西医镶金牙，有天晚上喝醉睡觉，金牙脱落，塞喉而死的。
蒲华是十九世纪三十年代生人，祖籍嘉兴，后来的岁月则是在上海打发的，他一生很潦倒，不痛快。他是海派画坛的重要人物，与吴昌硕相交四十余年，意气相投，平日里一起题字作画，都以气势胜。蒲华一生，最不幸的事，是他的妻子缪晓花和他结婚十年，就死去了。妻子亦善书画，伉俪情笃，没有给他留下子女。这件事，对他打击很大，他一生也没有再娶。他死时身边没有亲人，吴昌硕等人为他料理丧事，让人心碎。吴氏在他的墓志铭上有“富于笔墨穷于命”的话，是很真切的。他能自守，《海上墨林》说他，“赁屋沪北，所居曰九琴十砚斋，左右四邻，脂魅花妖，喧笑午夜，此翁独居中楼，长日临池，怡然乐也。”也是一般人很难做到的。他一八八一年曾去过日本，这一年，鲁迅刚刚出生。
昨晚还翻到郑氏的《尺牍丛话》，是上海古籍新出的本子，其间说丁玲“偶作文言札，亦饶有韵致”。丁玲写给北平友人的书札说，“昨日老母以孤儿近影见示，知其已能跨竹马，识方块字矣。回首前尘，真有恍如隔世之感。居此将半月，虽空气较旧寓为佳，终非我所宜。秋窗无俚，日唯读辛稼轩、陆放翁集自遣。入夜江潮澎湃，响若雷鸣，推窗览望，涤我积郁。”韵致是不一般的好，好还是好在自守。
从蒲华到丁玲，虽然他们都不是那个时代的顶尖人物，但那真是一个让人感动的时代。时局的乱，并没有搅动精英们内心的自守。即使放眼全球，政治、军事、文化、艺术等各个领域，都是群星灿烂，人类的春天就集中在那个时代。真是应了那句“国家不幸诗家幸”的老话了，时势与英雄之间，真有说不尽的话题。这是一个特别神奇的现象。
苦难是一种美，苦难也是一种境界。
2008年12月26日
