登陆注册
15191200000009

第9章

黄苗子苗老汉聊天《世说新篇》中有一篇文章谈到长安画派创始人之一石鲁,说他上世纪五十年代到西安会见其人,相谈甚欢,有一次石鲁还想领他去见一位盲人摸骨师傅算命,他没有去,觉得石鲁的脑筋有问题。其实这应该是一件很好玩的事情了,那时的人也许太“革命”。文章后来还说石鲁经常看着树上的鸟儿发呆,到文革厉害的时期,他被人整得脑筋真的有问题了,不只看着树上的鸟儿发呆,还会爬上树蹲在树上说:“我是鸟,我是鸟。”

昨天翻到程千帆《俭腹抄》,看着《一个醒的和八个醉的》这节,是说杜甫《饮中八仙歌》的,接着还有几节相关的内容,都很精彩,也很有个人的识见。杜甫《饮中八仙歌》是一首很有名的诗歌,是有关同时代的八位痴于酒的名士的肖像诗,从贺知章开始,有李白、张旭诸人,其中最有名的就是写李白的四句了:李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠;天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。几乎妇孺皆知。谈到对这首诗的理解,有人说是表现了盛唐诗人们所共有的“不受世情俗务拘束,憧憬个性解放的浪漫精神”,程千帆指出,表面上是可以这样理解的,但根据史料,就不难看出,这群被认为是“不受世情俗务拘束,憧憬个性解放”之徒,“正是由于曾经欲有所作为,终于被迫无所作为,从而屈从于世情俗务拘束之威力,才逃入醉乡,以发泄其苦闷的”,这种“憧憬”,并不具有富于理想的、引人向上的特征。我觉得这样的理解是合情、合理的。他后来对李白的分析,使李白从神与仙的神坛上走了下来,实现了向人的转换,也是很高明的识见,“事实上,没有一位伟大的浪漫主义者是完全超现实的,李白何能例外?”在现实的种种压力之下,他们痴于酒,多少就有些悲剧的色彩了,魏晋时人中多见。

似乎还有另外一种“痴”。我在上中学时,常要在课本的封皮上抄上一段名言来激励自己,就抄过蒲松龄的一段,现在也能背出来:“性痴,则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良,世之落拓而无成者,皆自谓不痴者也。”石鲁最先的痴,也许有这样的成分,但后来的痴,以及杜甫所谓的八仙的痴,我想,是很痛苦的,用时下的话来说,“都是让人逼的”,“容易吗”;真如曹雪芹在《红楼梦》书前所说,“都言作者痴,谁解其中味”了。

“我是鸟,我是鸟。”

2008年8月13日

同类推荐
  • 振兴辽北工业经济探索

    振兴辽北工业经济探索

    本书从六个方面探讨了怎样振兴辽北工业经济发展,克服农业大市的弱势,走工业立市的发展改革之路。本书是作者多年的心血之作,颇多精辟见解,对铁岭工业经济将发展进行了深度探索。
  • 有聊胜无聊

    有聊胜无聊

    这是本聊天的书,题目五花八门,山南海北,可以作茶,可以下酒,可以上庙堂,可以通闺房……聊天听起来很浅薄,想象不出会有多少含金量。其实,聊天的学问很大,值得聊聊。毛尖老师聊天时说,她见过贤人,贤人的确够咸。国民党老兵聊天时说,他摸过原子弹,原子弹真他妈的圆。哪怕真的贤人比糖尿病还要甜,真的原子弹比方舟子还要方,都不妨碍我们兴高采烈地听完老师和老兵的胡侃,安安心心地回家睡觉。世界的真相在大学问家脑袋里都支离破碎一知半解,根本就不需要拿它来为难老百姓。但是,每一个谬误,每一处闲聊,加在一起,可以成为老百姓对世界无所遗漏的圆满说明,大家可以就此把心放下。民聊天,民不聊死。有聊大胜无聊。
  • 天空下的麦菜岭

    天空下的麦菜岭

    这是一部散文随笔集,作者用优美的文笔记录了一位从乡村走向城市的女性其成长的历程与心灵轨迹。同时把麦菜岭置于苍穹之下,处处透露出对世事的悲悯情怀:无论记录乡村风物、乡土文明,还是打量那些游离于城乡之间的亲人、朋友和邻里们,都呈现出一种绵绵不绝的梦想、眷恋、苦痛、不平和迷惘。写下乡村在红尘岁月里固有的形态,写下世事或温婉或冰冷的印记,写下行走于路上不可磨灭的诸多影像,自然,也写下心灵的欢愉与疼痛。
  • 有如候鸟

    有如候鸟

    周晓枫乃当代著名散文家,是鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项获得者。周晓枫是张艺谋团队的文学策划,策划过《山楂树之恋》、《金陵十三钗》、《归来》等电影。书稿博物剖人谈道,工笔画般的文学语言,迥异于市面的同类图书。《有如候鸟》收录了周晓枫近两年来十余篇散文新作,以繁复精彩、云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物极其细腻的体察与感悟,为读者提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验。
  • 寄小读者

    寄小读者

    《寄小读者》共二十九篇,写于一九二三年至一九二六年间,是冰心写给小读者的通讯,其中有二十篇写于赴美留学期间,陆续刊登在当时的北京《晨报》副刊上。在这些通讯中,冰心详细介绍了赴美途中的见闻和在美国的感受,除了优美的风景,还有深沉的思考和人情的温暖。离乡远游,冰心时时刻刻心系家人、思念母亲、牵念祖国,祖国的佳节和风俗也不时出现在她的回忆里。《山中杂记——遥记小读者》则写于一九二四年。在文中冰心对山中所遇的可爱的人、动物和昆虫等表达了喜爱之情。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 虐仙记

    虐仙记

    仙道不仁,以天地为洪炉,烹虐众生!一背负柴刀的少年,愤然而起于陇亩之间,抒写逆天的传奇!人道合于天道,天道合于仙道,仙道合于自然。
  • 靳少追妻甜如蜜

    靳少追妻甜如蜜

    宠妻狂魔靳宸抛出一个媚眼,“小东西,过来!”南瑛撇嘴,“我才不是东西,不对,你才不是东西,你全家都不是东西。”妖孽男低笑,“老婆,那…你是什么?”“我啊,我是…老天派来收妖的。”某妖孽一副视死如归的样子,环住她的小腰上下其手,“收吧收吧,我保证不反抗,任你发泄,要多深,有多深。”这是一个一见倾心、再见痴情的故事,宠文双洁1V1。
  • 孤独牙医的无限之旅

    孤独牙医的无限之旅

    一个本色牙医在无限世界不停穿梭的故事。“说吧,要拔哪颗牙?”“你……你究竟是何方神圣?!”“我?我只是个牙医而已。”
  • 总裁的灰姑娘

    总裁的灰姑娘

    这个该死的无良丫鬟,竟然在七王爷发现爱上她的时候逃之夭夭了,她以为男人都是陈世美呀,她以为王爷都无情呀,共患难的情谊到什么时候都是叫人无法忘却的,更何况一个爱上她的男人,到底是谁给了她这么诡异的思维,需要找回来好好调教,问题是这个一肚子计谋的丫环到底跑到哪里去了?
  • 游戏王卡牌系统

    游戏王卡牌系统

    敌方军团发动了总攻!敌方大将把握很大,他平A了过来!在这个瞬间,阿尔维斯发动了陷阱卡【神圣防护罩-反射镜力(UR)】!体质18点以下的敌军成批倒下。还没完!切换【青眼白龙(UR)】卡牌附身!附身增幅:力量+5,体质+3。阿尔维斯的攻击力上升到3500点,再次叠加魔法卡【巨大化(UR)】,攻击力在这个瞬间暴涨至7000点!阿尔维斯使用了青眼白龙的绝招——八阶法术-毁灭之爆裂疾风弹!敌军大将果断地打出了GG!PS:总的来说,这是一个结合了游戏王和DND的奇幻故事,由于我只看过初代游戏王,所以小说中出现的卡牌不会出现同调链接之类的。游戏之作,望君品尝。
  • 腹黑农女极品夫

    腹黑农女极品夫

    遭遇穿越,房屋破烂,亲戚叫骂,还有一个嗷嗷待哺的小包子,苏锦无语问天,有比她更惨的穿越者吗?想做生意,没本钱,没关系,咱有的是智慧,想买地,没权利,没关系,咱有的是前景,想开店,没势力,没关系,咱有的是人缘,于是她带着小包子,忙得不亦乐乎,腰包鼓了,亲爹亲娘、七大姑八大姨,八竿子打不着的亲戚一个接一个的来了,想贪她的钱,占她的地,霸她的店,姐向来可不是吃素的,敢打姐的主意,就得做好心理准备!极品亲戚还没赶完,又来了一匹腹黑狼!苏锦彻底怒了,这男人敢情是活腻歪了,竟然敢来跟她抢儿子,看她怎么使用十八般技能,将这匹狼给压倒!片段一:“娘亲,那个人和宝宝长得好像。”一脸天真无邪的小包子看着不远处风流倜傥的美男发花痴。“哎,宝宝,娘教过你多少次,不要见个男人就这样说,虽然你的成长需要父亲的陪伴,但是娘亲这女汉子多少也填补了一些空白不是。”某女一脸无奈,这小包子越来越想要个爹了。“可是娘亲,那个人真的和宝宝长得很像啊,说不定他真的是宝宝的爹。”小包子却有些急了,那美男已经越走越远了,再不追就找不到了。“…”某女只得无语,这都第多少次了,这小子真的太缺父爱了,她得考虑一下,给他找个爹才行。片段二:“女人,这地明明是我先付了定金买下的,你凭什么跟我争。”美男恶狠狠地瞪着眼前的女人,一副不达目的不罢休的模样。“人说好男不跟女斗,你却偏偏要跟我斗,你说,你是什么男?”某女吊儿郎当的靠在门边,挑眉不屑的看着他。“娘亲,宝宝知道,他是坏男人!”最护短的小包子立刻冲上来,两手叉腰,怒瞪着美男。“他是你儿子?”在看到和自己长得如此相似的小包子后,美男脸色一变,直接把小包子打包扛走,“地我不要了,这小子归我了!”片段三:“店铺,土地,各种庄园不计其数,我的资产明明比你多,凭什么要让我嫁,要嫁你嫁!”某女骄傲的昂头,坚决不要嫁给这个花名在外的家伙,就算他是宝宝的亲爹也不行。“金山银山我没有,但有一颗爱你的心,还有那宝宝亲生父亲的身份,这还不够你下嫁的么!”美男英眉一挑,对于这个嘴硬心软的女人很是无奈。“除非你的钱比我多,否则你就等着嫁给我好了!”某女仍旧得意洋洋,哼,看你一个大男人敢不敢拉下脸来嫁人。“不就是一个虚名,好,娘子,先把洞房给进了吧。”美男说完,直接扛起某女去滚床单了。
  • 恶魔少爷难伺候

    恶魔少爷难伺候

    “你TM在逗我?!我凭什么要做你女佣……”第一次初见,苦逼的宫陌浔同学就意外成为了某恶魔的贴身女佣。她以前一直以为,世界上之分男人和女人,直到见到他,她才明白,这世界上还存在着第三类基因变异的不科学生物体……三个月期限截止那天,某恶魔一脸正经地盯着宫陌浔,冷冷问道:“如果我跟你表白,你会不会答应?”宫陌浔勾了勾嘴角:“你猜。”某恶魔挑了挑眉,继续淡定问道:“你猜我猜不猜。”“……我不猜。”某女无奈地回答道,继续开口说道:“你在校门口大喊三声‘我爱宫陌浔大美女’,我就考虑看看。”某恶魔思索片刻,毫不犹豫地拿出了一个扩音喇叭,朝门外走去……
  • 不败狂帝

    不败狂帝

    纵横天元界的狂帝王浩在一场毁天灭地的神魔战场之中壮烈牺牲,另一个平行时空,地元界,一个名为王浩的少年从黑沉沉的棺材里爬起……炼丹、制符、炼器、御兽……样样精通我已经活了5200多岁啦
  • 魔剑佣兵凯尔

    魔剑佣兵凯尔

    剑士与魔法的世界,神与魔的战争,帝国与联盟的矛盾,小小的佣兵凯尔被卷入这一场场的纷乱之中,会绽放出怎样的色彩……