登陆注册
1522200000002

第2章

我看旧金山

你从哪里来?

总想写旧金山,却总未落笔。因为有点怵,怵写不出她的丰盈、她的史感、她的风情、她的味道。

她本来是一块掩埋在云雾之下的原生净土。她只有潮汐起落的声响,只有大雾中海鸟出没的幻影,她只是一个任海水大风恣意驰骋的沙质半岛。一七七0年的某一天,这里来了一群人,一群属于印第安人中的沃克族人和奥伦族人。他们生性平和,敬畏神明,他们不懂土地权利的归属不会农耕,只随季节的变化捕鱼打猎借以生存,借以传宗接代。这群纯朴得发傻善良得无能的人们还不知道同在这个世界上,已经有了坚船利炮,这些掌握了炮舰的人们已经武装着弱肉强食的哲学,张着贪梦的眼睛,寻觅着一切可以据为己有的土地和山峦。于是没用几年,那些最早来到这里的印第安人就成了这片净土的过客。一七七六年六月二十七日,三十四个西班牙家庭在圣方济会修士帕户神父伴随下,离开他们占领的墨西哥来此地定居,为了扬威造势,也是为了跑马占圈,他们首先建造了两座象征西班牙强大势力的建筑:一是海湾人口处的要塞,一是矗立在要塞南面的教堂,用以纪念的圣方济。明眼人一看可知,这两大建筑真的是一文一武,一物质的占领与防范,一精神的洗礼与升华,之后,他们以主人的姿态为海湾命名,给这片土地命名为塔花。塔花是此地生长茂盛的薄荷属植物,命名者其意或许是想以这种花的常开不败、富有坚韧的生命力象征他们对此地控制的权利不败?可这一期许并不长久,一四六年美国人即从东部打来,七月九日,朴次茅斯号战舰在蒙哥马利舰长率领下长驱直人开进海湾。一八四七年一月三十日,塔花被美国人更名为与海湾同名。一八四八年―月十一日,签署伊达尔戈条约,加利福尼亚成为美国领土。一八五零年,加利福尼亚成为联邦第三十一个州,旧金山成为加利福尼亚的第一座城市,那一年,这座城市的全城人是三百人,她的上空飘扬起美国联邦的旗帜,从此再没有降落。

这就是旧金山的童年。这童年太漫长太久远。她伴随着不少的战乱与争夺,伴随着更多的血泪与凶险,让我们翻过昨天的一页,让我们回到丰盈的今天。

或许因为她神话般浮出海面的不凡来历,旧金山的一切都有她独特的性格和状态。山也一样,是群数不过来的似山非山的山:不高,平缓,逶迤起伏,圆润婉约,忽而吐出娇嫩的霞光,忽而腾起遮天的湿雾。入冬,满山苍翠欲滴;人夏,漫长的旱季赶走满山的绿,剩下的就是金灿灿的萋萋衰草……许是因为是个移民国家,谁也不是故乡人,美国人似乎不太在意寻宗问谱,无论对人还是对物。我却去国越远东方人的习性越深,总想探本求源,问问旧金山的山从哪里来,属什么山脉?可问了很多人,都笑笑说不知道,似乎也从没想过要知道。直到问询一位在此地已住了五十余年的中国作家朋友才弄清,旧金山的山是西哈拉山脉的余脉,与国家公园优圣美地的山同出一个家庭,难怪它们一样的灵秀,样的温婉。

山不在高,有仙则名。这里的山有仙无仙无从考察,但其灵韵好像时时都诱惑得人不得安生,非得探它读懂它不可。一年夏天,我们居家在东湾的一处山谷公园吃烧烤,酒足饭饱后,大哥提议沿湖走走,于是沿着湖岸,踏着矮山,我们一路西行。原本以为湖本不大,散散步就可以回到公园。没想到一走进去就一处处别有洞天,蜿蜒曲折,迂回绿绕,踏着满山碧草,看着遍地野花,我们越走越高越远,此时太阳已经渐渐坠落,凭山西望,天外的海面已经浮入眼底,真是山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。我知道范仲淹绝没登过此山,可他写的好像就是眼前的此山此景。斜阳下的山脚好像已经跨人太平洋的汪洋之中,脚下的芳草似乎已经茵茵在斜阳之外,斜阳落何处?太平洋的那边。那边是何处?我的故国故都。不过此时的故都不是黄昏,她是翌日的清晨。北京夏日的清晨并不干旱,要么有雨,要么有露,朝露中,父亲在庭院里养的花木总是送来一天的蓬勃……神思邀邀,思乡的魂已经不觉中走进北京的家……

旧金山的山最美在夜深。深夜,要是你驾车东出旧金山,过海湾大桥,沿八百八十或五百八十高速路,穿奥克兰,阿拉米达,你会觉得山在起舞,天在坠落,星光连接灯光,灯光抚弄星光,不知是山上的灯光已经镶在天上,还是天上的星光已经落在山巅。此时,我往往时空交错,真幻混淆,以为旧金山正涵盖着这连绵的矮山无限延展,而这灯光与星光交叠的无尽的山就是一个充满诱惑与魔力的大旧金山。

山月不知心里事,何止山月?这山中人也不知那充满诱惑的山想的究竟是什么?水风吹落眼前花,旧金山一年四季,满山满树都是花,不怕风吹,不怕雨落,吹落一瓣,更有十瓣长出来。

虽不是旅行家,倒也看过一些海,住过一些海湾和滨海的城市,如中国的青岛、香港、北戴河,如菲律宾的马尼拉,如西非的洛美……前面的城市位于太平洋西岸和大西洋之中,后面的洛美位于大西洋的东南岸,不管哪一岸的哪个洋哪个海,大都波翻浪涌,潮起潮落,涛声不绝,唯独这太平洋东岸的旧金山的海却总是柔柔的,温温的,笑看天下事,宠辱不惊魂。难怪,她见过大世面,经过大战阵:西班牙人与墨西哥人的战云就是在她的上空扯起,蒙哥马利指挥的战舰就是开入她的腹地,她输送过那么多的美国舰队进行着正义和不义的远征,她输人过几百万华工从饥饿走向蹂躏……一九〇六年的八点二级大地震几乎使它翻了个个儿,连续四天的旧金山大火烧掉了大半个旧金山,也烤得她遍体鳞伤;一九八九年的又一次大地震虽稍逊第一次的破坏力,可也搅得她心肺倒悬胃肠翻涌,磨难历练了她的青春,荣枯滋养了她的生命。如今,她就像一位成熟的少妇,除却了往日的骄纵任性,洗去了早年的矜持娇羞,面对变幻莫测的世界,数着来了又去了的光阴,她笑不尽的是融通与温馨,给不完的是恬适与宁静。

水不在深,有龙则灵。旧金山的山不高,旧金山的海也未必很深,可她的美却是闻名遐迩,美在秀丽,美在神韵。我不知她的水中是不是有神,可这海真的有股富于魔幻的灵性。在旧金山湾区,无论你登临丘陵山谷,无论你跋涉旷野平原,不经意间,就会钻出一角海一湾海一片海,她神出鬼没,顽皮挑逗,总是蓝蓝的眼睛蓝蓝的微笑,笑出她的美与媚,收尽你的心和魂……

然而,她对海滩却绝不炫耀,没有金沙滩,也没有银沙滩。她与气候契合,有滩有海也让您游不得泳,气候温润,海水太凉晒不得太阳。我窃想,或许她坚守原则:给你美,绝不吝啬;你若想恣肆想践踏,她就绝不给你任何机会。

旧金山的海中也有令人辛酸的所在。站在金门大桥上朝东望去,碧涛汹涌中有一座美丽的小岛。这美丽的岛有个可爱的名字一天使岛。可天使岛上无天使,有的却是华人的血泪和耻辱。从一九一〇年至一九四〇年,所有来美华人都要在旧金山登岸,而登岸的华人不管你的背景、地位、学问、目的,一律要关进天使岛,经过少至几个月多至一两年的无端审查才可上岸。三十年中,天使岛其实是个实实在在的地狱岛,前后羁留过的二十多万携梦而来的华人,上了岸就失去自由、尊严和一切人权,不问青红皂白,一律成了被关押被蹂躏的罪犯和准罪犯,有人不堪屈辱投海自尽,有人不堪折磨悬梁而终,苟且等待者或与这种野蛮斗争,或愤而墙上题诗,一泻胸中块垒。这些诗词如今犹在,华人们每每参观凭吊都激起种种愤怒与情思。可以告慰的是,在二十世纪之末,美国政府深致悔痛,宣布将天使岛作为国家文物纪念地,并拨巨款修葺,供后人凭吊纪念。敢于正视历史的人们才能创造新的历史,敢于不蔽丑不忌嫌的民族才可问鼎未来。当我们注目这大海中的遗憾时,又窥见了她的恢弘与亮丽。

我没去过地中海。书上说,旧金山的气候与地中海极为相似。那么天呢?地中海的天空也像旧金山这么蓝么?

就我见过的天说,这里的天真的是最蓝,最净,最透明得玲球。

蒙古族作曲家美丽其格以一曲《蓝蓝的天上内云飘》得名,这支歌也一直传唱久远,以致成了今天的民歌经典。无论在它之前之后,谈到蓝天,后面接着的肯定就是白云,似乎不管天如何的蓝,白云总要跟在它的身边。旧金山的天就不同,往往是泾渭分明,不肯含糊,要么灰云滚滚,一脸肃煞;要么漫天湿雾,连金门桥也陷在虚无缥渺间;要么一天碧蓝,不见一丝云彩。有时想,这或许就是旧金山的天的性格:阴天雾天时,那云那雾拼命吸吮云的丝云的絮,吸得云与雾一天饱满;晴天时,天空就没一丝杂物,一天纯净。唯其此,天上的飞行物就特别亮特别净,飞机自然银光闪闪,鸟雀能在空中亮出清晰的五色斑斓,连飞机喷出的尾烟都那么神气:白天,它能拉出一条好久不散的白色光带;夜晚,就造出-湾长长的银河。

胡适先生说了句美国的月亮比中国的圆,推想这大概也一半是感慨,一半是调侃,却被批了几十年。说真话,旧金山的月亮的确比北京的亮得多圆得多,星星也是(其实这没什么奥妙,也无任何立场问题,完全是环境保护不同的后果最难忘,儿时,母亲带着我,坐在月下自家天井里,边剥玉米边讲故事的情形。母亲话不多,故事却讲得好,语意常带感情。现在想,这大体是与思念远在城市里奔波的父亲相关。要是母亲还在,要是她也能坐在旧金山的月下,不知又会讲出多少好听的故事,我的心我的文字也就不会这么干涩……又难忘,我被发落内蒙古的第一个初秋,是旧历七月十五,祭鬼的日子,因为看着月亮那么好,飘零的心又无处寄存,就望着一天皓月,第一次自饮自酌,神游四海,泗泪纵流,直到一瓶六十五度高粱内酒喝干,还吟着明月几时有,把酒问青天……然后昏昏睡去。今天,面对比以往更圆更亮的月亮,诗酒没了,悲情没了,思绪也淡淡远远,是被月光照得一切都褪了色?还是姣好的月已经融合了一切的神魂和黯淡?

金融区与唐人街

有人说,巴黎的空气都充满灵感,走在旧金山的街头,我想说,旧金山也是。无论她的建筑、树的摇曳、花的笑靥、空气的味道……一切一切,处处都有灵感的飘动。来到杰克逊区,顺着一幢幢比肩接踵的金融大楼朝上望去,你会惊讶这金元帝国的财富已经挤向天空,挤得天都窄窄的,惊骇得只剩眨眼睛;可假若你偶尔瞥见蹲在摩天大楼旁的一两座红砖砌垒的寒碜的小屋,那站在通衢大道的街口瑟缩着双手乞讨的无家可归者,你会立即从盲目中惊醒,原来旧金山也不是黄金满地,人人富得流油;要是你沿着内海岸线延展的蒙哥马利街朝前走去,你就不能不频频回首,看看着名作家马克吐温、哈特和诺顿是不是正从你身后走来,因为他们曾在这里居住、写作和交友;要是望着标高二百六十公尺的全美金字塔大厦,谁也不能不想到从猴子楼到全美(印第安人的)尖帐篷里面发生的报人和作家、艺术家和风尘女子们的一个个浪漫又典雅的缱绻故事。

最早落脚在这个街区的是智利妓女。未久,爱尔兰人、墨西哥人随着锯木厂、纱厂及塞尔比铅矿冶炼厂等早期工业的建立闯进这个街区,之后,火车站和轮船码头也挤进这里。这个本来的风水宝地一下子被人所共知的大气派、大手笔的商人梅格看中,他斥资数万全数买下北滩并建起梅格码头,于是,各种各样的旅馆、酒吧、妓院也雀跃而起,这里就成了昔日旧金山人的消遣游荡之地。

许是因为潇洒风流的氛围,面对大海又阳光满天的环境,与意大利里维埃拉极其相似的风情,往往勾起意大利移民的种种怀乡之情。一八六〇年后,一批批意大利人拉家带口来这里买房落户,逐渐形成了如今的小意大利。既为小意大利,意大利人那种乐观热情、放荡不羁的风情就随着海风到处飘荡。

这海风飘荡到二十世纪五六十年代,就从无形到有形,飘出了美国,成为世界敲打的一代或称跨掉的一代的奠基人和他们的故乡。在托斯卡咖啡屋、维苏威火山酒吧和城市之光书店,那些后来成为先锋派诗人和艺术家的以巴勒斯、凯鲁亚克、金斯堡为代表人物,蓄着满脸胡子,身着黑衣,头戴贝雷帽的诗人、作家、音乐家、画家和各类名流和疯狂又迷惘地追寻着他自己也弄不清什么是理想的青年男女聚集一起,谈当时的政治与世界与文化,议人类的生命和理想,他们渴望狂热、性爱和吸毒,他们的观念终于打破了美国社会与艺术的传统,从而导致了一九六五年至一九七〇年间的嬉皮狂潮,这狂潮与同一时期中国出现的红卫兵,欧洲出现的崩等年轻的狂热思潮不谋而合,形成了一个时代性的青年现象。一天,我同一位长我几岁、少年时就来旧金山定居的兄长来北岸区散步,他触景生情地说,当年他就是他们中的一员。说起那段岁月他仍然感慨良多,说当时也是鱼龙混杂、泥沙俱下,有放荡的驱使,有颓废的沉溺,有破坏的呐喊,更多的是理想的鼓荡,迷惘的探索……他说他们受着巴黎公社理论和实验的影响,把他们聚居活动的小屋多数都称为XX公社。在这里,他邂逅过不少奇人奇事奇女子,也是在这里,他曾有过刻骨铭心的热恋,流下过酣畅淋漓的泪水……我还想问下去,他说他正在写一部长篇小说《狂潮》,他家门前的街心花园沿着大海一路长跑,跑完坐在绿草地上看我的连襟舒展出他那套徐缓的太极就禁不住联想翩翩文革时,因为出身不好和海外关系,他几乎被整得九死一生。可即使那时,他也总是微笑着叙说他经受的一切。我佩服他的智慧、执着和乐观。他微笑着度过了苦难,微笑着来到了美国,经过执着又智慧的奋斗,他开了自己的牙医诊所、买下了这幢富人区的四层洋房……他有资格打这套太极,应该打这套太极,因为诺布山区的主人们大概每个人都是打着自己的人生太极在这里兴家立业的。想到这里,不禁心有所感,于是赠诗日:

春风春雨满春城,海市琼楼万劫宁;

笑望雏鹰冲天劲,地阔天高慰平生。

我把这《贺新居》赠他,他笑称谬赞,自说不敢。

旧金山的街区妙就妙在个性鲜明,各显千秋,如号称艺术家区的苏马是画家、音乐家、摄影家和建筑师的聚居区。这里到处是他们的阁楼和工作室,加之形形色色的前卫派戏院,时髦的酒吧,风味独具的餐馆、俱乐部,绘成了它独特的风景。

同类推荐
  • 幽梦影

    幽梦影

    《幽梦影》是清代文学家张潮所著的随笔体格言小品文集。其内容丰富,文笔优雅洒脱。天上地下、行云雨露、花鸟草木、湖光山色,看似信手拈来,娓娓侃谈,实则深蕴理趣,令人遐思。本书在写作的过程中即得到清初120余位大学者和艺术家的赞赏和评点,影响极大,意义深远!
  • 单纯

    单纯

    本书收录了王小柔创作的七十多个“二得比较有性情”的段子,延续了王小柔独创的“把日子过成段子”和“妖蛾子”的文学风格。2013年,王小柔说:我喜欢有点二的人。二的人单纯,二的人善良,二的人从来不装,因为他们不会。真实,不包装,在如今已经算是二的一种,那么宁愿就这么二下去!
  • 纳兰词

    纳兰词

    纳兰性德,原名纳兰成德,顺治十一年甲午农历腊月十二日生于京师,是日为公历1655年1月19日。同年三月,清朝圣祖玄烨出生,如果以旧历计,与成德同龄。二人日后的亲密关系,冥冥中似乎早已有了定数。
  • 花季里跳荡的思想脉律

    花季里跳荡的思想脉律

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 公路上的美丽心灵

    公路上的美丽心灵

    国内首部由卡车司机群体创作的文学作品集,书写车轮上的中国。《公路上的美丽心灵》是中国第一本以卡车司机群体为主体创作的文学作品集。中国有3000万卡车司机,被称为“公路上的游牧民族”。他们承载着近亿人口的生计和全社会76%的货运量,是一个具有家国情怀、人性光芒的群体。来自传化慈善基金会“传化?安心驿站”项目的一批卡车司机骨干和精英,在路上奔波、践行公益之余,在不到两平方米的驾驶室,用手中的笔,用淳朴的文字,记录下他们工作、生活的最令人心动的瞬间,书写出他们对生活的热爱、对生命的感悟、对梦想的执着追求。
热门推荐
  • 初爱末恋

    初爱末恋

    韩弋勋是S市重点高中的高材生,席亦妍是S市中专的一名普通学生,因为一次见面,他们都故事就此开始。
  • 星光与梦都在

    星光与梦都在

    寒门男生的奋斗历程和生活、感情经历。世事洞明皆学问,人情练达即文章。
  • 佛说施一切无畏陀罗尼经

    佛说施一切无畏陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 下堂妻遭遇钻石男:迫嫁豪门

    下堂妻遭遇钻石男:迫嫁豪门

    在现场直播的婚礼上,爆出她与陌生男子的录像,她被新郎母亲打一耳光骂做破鞋,成了弃妇,更被扫地出门。离婚之后,冷得像冰的全球第一富豪,腹黑冷清的大总裁居然会娶名声已经烂大街的她,并给她一场真正的世纪婚礼……这一切的一切,只缘于……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 史上最强修仙

    史上最强修仙

    【火爆新书】五年后,他携带一身惊天神通回归都市,他冷酷霸道,傲世天下,杀的满世皆惊,全球胆寒,威震寰宇!
  • 综漫之水间桑的位面旅行

    综漫之水间桑的位面旅行

    扑街作者折纸星人书中的主角水间月,为了让自己的世界重新动起来,在不同的位面间旅行,寻找拯救自己世界的契机的故事。前任警官在不同世界中旅行,满身外挂暴打小朋友的故事。用了57万字写完魔禁篇,现在在写圣杯战争。目前的更新节奏是周更,每周日尽可能更新。预计的旅游路线:学园都市,冬木圣杯四战,冬木圣杯五战,黑弹,绯弹,游戏人生零,……
  • 黄金荣全传(上)

    黄金荣全传(上)

    众所周知,杜月笙、黄金荣、张啸林是“上海滩的三大亨”,他们各有各的招数,叱咤风云,闯的猛,玩的火,斗的凶。真是极尽19世纪末到20世纪30.40年代上海滩的黑白世界。大凡黑道枭雄总爱“狐假虎威攀高枝,借腹怀胎自发家”,总热衷“借高枝扶摇直上,会做人扬名江湖”。他们在自己羽翼未丰之时,总要为自己寻找理想的靠山,躲避官兵的清剿,防备百姓的报复,还有仇家的追杀,但是,他们决不甘为人下之人,一旦时机成熟,他们就会毫不犹豫地在自己的靠山的地盘上建立起自己的霸业。
  • 公子桃花

    公子桃花

    从陈国公子到息夫人再到楚文王后,历史上最有魅力的女人争议最多的春秋贵女奠定楚国争霸实力的女人柳岸,本名王相勤,中国作协会员,鲁迅文学院第十一期高研班学员,河南作协理事,河南省文学院签约作家,周口市作协主席。出版小说集《红月亮》《八张脸》《燃烧的木头人》《日蚀》,长篇小说《浮生》《我干娘柳司令》。《燃烧的木头人》获河南省文艺成果奖,《我干娘柳司令》获河南省“五个一工程奖”、河南省优秀图书奖、河南省文鼎中原长篇小说精品工程优秀作品奖。《浮生》获2013年中国作协重点扶持作品,杜甫文学奖。长篇小说《公子桃花》获“中原人文精神系列工程——文艺精品工程”重点项目。
  • 李嘉诚讲给年轻人的财富课(全新升级版)

    李嘉诚讲给年轻人的财富课(全新升级版)

    李嘉诚,商界泰斗,香港“超人”,也是财富和成功的象征。他有无穷的智慧和胆魄,总是在任何时候都能看到商机,将财富收入囊中。