五岁的林森，因为父母上班繁忙，住在外婆家。
外婆住在一个很小的城市，却有青山绿水相绕，有比外婆不知道大多少岁的老街，有爬满青苔的老建筑和石板。
老街里有几家零星的铺子还开着，买着小城的特产。
小小的林森扎着长长的马尾辫，在小巷里疯疯癫癫地跑。
外婆说，你看看人家余歌，多好！再看看你，一点女孩样都没有！
余歌是隔壁余奶奶家的孙子，一天天文静的不像话，外婆总是拿她和余歌做比较。
林森最讨厌那个死小子了，每次外婆做了好吃的，总要送一点去余奶奶家，说是给余歌吃的。
于是林森每次看见他就翻白眼。
当然只能偷偷翻。
林森跟李铭恩说到：余歌就是闷，看见你点个头算好的了。
李铭恩是张奶奶家的孙女，和林森是好朋友。
林森每次都和铭恩说：最讨厌余歌了！
后来上了小学，林森和余歌被分到了一个班。
而李铭恩被母亲接走，去了大城市上学。
“余歌！给你的！”林森拿着一个粉粉的小盒子，用毫不客气的语气说道：“这是我妈妈寄来的糖果，外婆叫我给你的，你不吃就还给我！”
“谢谢。”余歌淡淡地答到。
一记白眼。
“喏。”
“嗯？”林森看着余歌递上来一包东西，“什么呀？”
“奶奶叫我给你的。”
“哦。”
林森本以为，和余歌分到一个班也没什么大不了的。
其实一开始是这样。
到了五年级的时候啊——
“林森！你给我过来！我打断你的腿！”
外婆一手拿着不到及格分的数学试卷，一手拿着扫把，林森在院子里四处逃窜。
这是每次考了数学之后定会上演的一幕。
最后的结局就是林森被外婆关进小黑屋，不给吃晚饭，然后余歌用教林森题目为借口，去给她送吃的。
“谢谢！”林森吧唧吧唧吃着饼干，对余歌说到。
“谁叫你考试睡觉。”
“歪歪扭扭的数字，看着就很困啊！”
余歌伸手敲敲她的头，“我看你以后怎么办哦。”
“凉拌好了。”
六年级的时候，老师把余歌和林森调为同桌。
林森得此一道升天。
不过好日子没多久。
六年级的暑假，林森被母亲接回C城市，在那里就读初中。
身边没有了余歌，林森的数学老师想把她给生吞活剥。
虽然说学业不太顺利，但是林森自来熟的性格和甜美可爱的长相，很快与同学们打成一片。
“哎！林森！”新同桌崔迟艺拉着她，附在她耳边问，“你有没有喜欢的人呀？”
林森答：“没有。”
“真的？不许骗我啊！”
“真没有啦。”
“好吧好吧，你可真是佛系啊。”
林森：“……”
是的，林森小天使的佛系保持了初中三年。
“阿森啊……”
“嗯？”
崔迟艺一脸担忧，“你不会是同性恋吧？”
“崔！迟！艺！”
“我我我我我我错了！”
是没有喜欢的人吗？
还是……脑海里的某个身影挥之不去呢？
