山里，郝烺父母家。
远处山峦连绵，近处树木离离，皆袅绕着薄雾，空气极为湿润，连鼻尖上的汗毛也颤栗栗，似乎都充满水汽。每年盛夏，郝烺父母都会到山里别墅避暑，一直住到夏末。母亲总希望郝烺休假时来陪陪他们，郝烺也总有去不了的理由。山中寂寞，信号时好时不好，夜里又太静太黑，反而睡不着，以往住这郝烺比待在城里还焦躁。
郝烺陪父亲晨练。这已经是他在山里住第七天了，连老盼着他进山的母亲，都开始担心他为啥还赖在这了。
父亲：“啥时候走？”
郝烺：“这已经是您们第三次问啦！放心，我一没犯事二没躲债——”
“放屁！”父亲打了一下郝烺脑袋，“你小子说话就没个正形。”
郝烺挠头，装作被打疼的样子。
父亲觑他一眼：“不是说山里信号不好？”
郝烺亮出招牌微笑，露出两粒酒窝，“有时没信号也挺好。”
父亲：“不是说嫌山里晚上太静太黑？”
太黑？楼道里很黑……郝烺恍然想起，他刚到城市之家西门店任职那天，恰好在前台接到一个电话。一个胆怯、细弱的声音，气喘吁吁的样子，听上有些慌张，但她说的不过是，七楼房间门前的声控灯突然集体不亮了，楼道里很黑，麻烦你们，请上来看一下。
虽然紧张，但说话很客气，很有礼貌，不像郝烺通常遇到的那些动辄发难的租户。
郝烺忙安慰道，好的好的，您别担心，我们马上派人上去检查，你暂时就待在房间里别出来，一会儿就好，行吗？
这种老母亲似的碎碎念的安慰，果然有效，对方仿佛立刻放松下来了，还发出一声轻笑，“我没事的……”那声音说。
现在回想起来，那声音忽然变得颇为熟悉……
父亲：“想什么呢？”
郝烺回过神，“没什么。”
父亲停住脚步，转身看着他，试探着问：“你和亮儿闹矛盾了？”
郝烺一时不知说什么好，便索性不吭声。但在父亲看来，这便算是默认了。
父亲：“你施叔就这么一个宝贝女儿，宠爱得紧，亮儿呢，虽说有些小性子，但是个好女孩——”父亲像忽然想起什么似的，打住话头，以一种父亲式的洞察力仔细审视郝烺，“你们从小一块长大，这些你都该知道啊，从前都没问题，现在这是咋了？”
郝烺不想多说：“爸，这事您就别管了。”酒窝不见了，他开始烦躁。
父亲指着他，“你小子——”
“郝叔叔——”施亮儿朝他们跑来。
“哎，是小施啊——”父亲笑着答应，又剜了郝烺一眼，“好好，我不管，管你的人来了。”父亲背着手离开了。
待父亲走远，郝烺朝施亮儿低声嚷道：“你这是在干嘛啊，不是跟你说得很明白了吗？”
施亮儿：“什么干嘛啊，就是来看看你呗。”她又特意站在郝烺对面，定定瞅着他，眼里的神情仿佛在说，嘻嘻，我说的对吧，你别想逃出我的手掌心，但她说出口的话却是：“你不是说我们仍然可以做朋友？朋友探望朋友，有问题吗？”
郝烺：“找我什么事？”
施亮儿：“没事就不能找你了？”
郝烺不想再纠缠，转身就走。
“等等——”施亮儿在他身后喊。
郝烺只好停下，“你到底——”
一张泛黄的旧照片举到郝烺眼前。郝烺一把夺过来，语气从烦躁换成了恼怒：“你在哪找到的？”
施亮儿语气倒是悠闲起来，“你房间啊。那晚你把我扔你房间，自个儿消失了。我起来找水喝，结果发现了这个。”
郝烺气不打一处来，“你明明就是——”
施亮儿抢过话，“是，我就是冲着这个去的。我就想知道是什么让你现在像变了个人似的——”施亮儿两根手指轻轻从郝烺手里拈出照片，举在阳光下看了看，当她再说话时，语气中有真切的不屑，但也有真切的迷惑：“只是没想到竟然是这样的。这是多少年前的照片——二十年还是三十年？”
郝烺似乎也平静了。他再从施亮儿手里取过照片，皱着眉，举在眼前，细细地看，似乎一时也没弄明白这张陌生的照片为何在自己收藏中。
照片中是一个四五岁左右的女孩，扎着两根翘翘的羊角辫。女孩手里举着棒棒糖，脸上露出灿烂的笑。但再看仔细一些，会发现她的哭肿的眼睛和满脸的泪痕。女孩左面颊颧骨附近，有一颗椭圆形的黑痣，半颗米粒大小。“这颗痣啊，叫流泪痣，所以她动不动就哭鼻子，好像有流不完的泪……”郝烺想起从前有个人这么对他说。
疗养院的小单人房间里。
余波坐在窗边，对着阳光，举着照片看了一会儿。余波模糊记得，父亲给自己买了棒棒糖，她就笑了，然后父亲说，以后不能再给她买棒棒糖了，她又哭了。但最后，她还是笑了，她想如果自己乖一些，笑得好看一些，爸爸还是会来陪她玩，给她买棒棒糖的。
余波将照片举到母亲眼前：“妈，你记得这张照片吗？”
唔……
母亲囫囵应着。
“妈——”余波倾身向前。
对着窗外静坐两小时后，母亲困了，盹着了。
余波找来护士，帮忙把肥胖的母亲搬到床上。母亲年轻时体弱，吃得极少，但自患病、记忆力逐渐丧失以来，她饭量便大增，一日胖似一日，似乎丢开自己的一辈子、自己的人生，她终于可以好好吃饭了。
枕边，母亲沉重的呼噜声响起。余波费力地抱起她的头，帮她重新放置了枕头。
母亲红润的脸庞歪在枕头上，嘴角垂下一线口水。余波帮她擦拭，看着她，轻轻说：“老太太，看你气色这么好，起码要活到一百岁呢。糟糕了，一套房子的钱也不够你花了，我只得更努力挣钱了。”余波以为自己会被这句话逗笑，她摸了摸面颊，发现笑容还未展开，便冻住了一般，僵在嘴角。
返回途中，余波一直攥着照片。但看来看去，也想不起什么了。那都是太遥远的过去，她没来得及参与的过去。她对父亲的记忆，主要来自于母亲的描述，而那些描述，核心也只有一句话：你的遭千刀的酒**亲，为了一个狐狸精，不要咱娘俩了。
母亲都成这样了，那个人不知怎样了，烂醉如泥的时候，应该会有人给他端杯水吧……迷迷瞪瞪中，余波依靠惯性，下车，走进公寓。每回看完母亲，她就不由得异常烦躁，表面安静，内心却像被一团火在烤着。她痛恨自己的情绪被人摆布。但愈痛恨，愈烦躁。她渴望来一杯。
大厅里，余波低头疾走，她极想很快回房间，倒满一杯酒，让自己在微醺中轻轻飞扬，微醺中，一切都是轻飘飘的，一切都不值挂怀。
“哎呀，你这人——”余波撞到了一个人。手中的照片掉到地上。
“原来是你，你是那位——那位——”施亮儿叫道，但一时想不起余波的名字。
“对不起！”余波连忙道歉，却顾不得抬头，她扑向照片，抢在一双伸向地板的大手之前，捡回了自己的照片。
是郝烺和他的大手。
像被阳光晃住了眼睛，余波眯眼看着站在自己面前的施亮儿和郝烺，真是一对妙人儿……
微醺中，轻轻飞扬，微醺中，一切都不值挂怀。
