登陆注册
1533200000022

第22章 司马迁不是美女

爱美之心,人皆有之。一不信咱打赌,身为男人,有几个不渴求相貌堂堂?身为女人,有几个不梦想容颜出众?没有的吧,哈哈,一网打尽天下人;除非那家伙脑瓜儿有男人跻身美丽,出门就有女人抛送媚眼,投递飞吻,并且硬往他的怀里塞水果。美死了吧!这不是我糊编乱造,书上说的:西晋年代,有个叫潘岳的帅哥驾车出游,他一手挽着缰绳,一手握着弹弓,就像现在的小青年,沿途的姑娘小媳妇们见了,一个个大呼小叫,激动得不得了,有的还提着裙子,撒开脚丫,跟在他的后面跑,而那些家里正好存有桃啊李啊的,就急急忙忙兜出来,又欢天喜地扔到他的车上一这种热烈的崇拜仪式,大概相当于现代人的敬献鲜花,以至潘岳每次外出,捞的水果都够开一家水果店,掷果盈车的典故,就是这么来的。

女人跻身美丽,出门引发的轰动,尤胜于俊男。汉乐府说,有个叫罗敷的靓姐在城南采桑叶,她往树丛中一站,引得赶路的歇了担子,耕田的忘了扶犁,锄地的停了松土,齐伸长了脖颈,瞪大了眼珠,盯着她发傻,而过往行人中那些年轻貌美的男子,或骑着高头大马的官僚,一瞥之下,更是搔首弄姿,想入非非。怎么着,幸亏她只是个地区级的小美人,而且是在城外,在芳草萋萋的古道边,倘若换了毛嫱、西施等国家级的大腕,换成长街闹市,怕要引起百业关门,交通堵塞!

据说,天地伊始,上帝造人,最初的人种,无所谓男,也无所谓女,男女本是一个整体,后来不知因为什么缘故触犯了造物,他老人家一怒之下,将人一辟为二,一半为男,一半为女这就是古书记载的阴阳初分男女立极吧;难怪无论男女,自出生后就拼命互相寻找,谋求与曾经的另一半结合。

除了以爱情、婚姻为黏结剂的合二而一,你注意没有,人类还天生喜欢性别互换的游戏。希腊神话中的超级勇士阿喀琉斯,从小被当作女孩儿培养;印度东传的观音菩萨,自古男身女相,性别模糊;泰国普遍流行男扮女妆(人妖之外);花木兰、祝英台的故事,在我国家喻户晓,脍炙人口;女人出演男角,如越剧,如黄梅戏,男人扮演女角,如京剧,如粤剧,也是源远流长,享誉四方。

甭说,女人扮男人,有时比男人还男人。武则天生来天庭饱满,面若满月,目似朗星,他父亲就把她作男孩打扮,连精于相术的袁天罡都看走眼,说:这位郎君龙睛凤颈,贵不可言。至于戏剧影视舞台,女扮男妆,更是一大卖点:吴琼饰演的状元附马,王文娟饰演的贾宝玉,林青霞饰演的东方不败,张柏芝饰演的白玉堂,相形之下,曾让多少男演员黯然失色,又令多少小女生爱得神魂颠倒,死去活来。

早几年,有个影片叫《男孩别哭》,希拉里斯旺,一位好莱坞三流女伶,先是借以假乱真的男妆征服编导,继而又凭着惟妙惟肖的演技征服观众,从而夺得奥斯卡奖,一炮走红。

男人扮女人,有没有比女人还女人的呢?当然有啦。仍拿好莱坞说事,在《热情似火》中,喜剧大师杰克莱蒙和托尼柯蒂斯扮成女人,和一代名媛玛丽莲梦露唱对手戏,结果怎样?啧啧,假作真时真亦假,搞得银幕上银幕下的人们都稀里糊涂,雌雄莫辨。

咱们的四大名旦(实则四大名男)也有这本事,梅兰芳、程现秋、荀慧生、尚小云,哪一个不是货真价实的绝代佳人。

舞台是生活的反映,中国历来重男轻女,因此,女性在心理上向往男性,在日常生活中偶尔扮演男性,过一把男子汉大丈夫的瘾,是可以理解的。而男人,除了舞台,以及偶尔借网络反串,以及少数异性装扮癖,我想,是没有几个人愿意性别错位的吧?

错,大错而特错!依我看,中国男人,尤其是文化界的男人,从屈原以降,内心都有纠缠不清的香草美人情结。为什么说从屈原以降?因为香草美人的譬喻,就是他老先生独创的。所谓香草美人,就是以高雅贤良自托,以伤怀失落自况,透过翻来覆去的行吟,以期得到君王的惠顾和重用。这种郁郁不得志的闺阁幽怨,在曹植那里得到进一步的发挥。他的《美女篇》、《浮萍篇》、《七哀诗》、《种葛篇》,以及《杂诗,西北有织妇南国有佳人》等等,抒发的都是思妇、弃妇情怀;举其典型,如《七哀诗》:明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有馀哀。借问叹者谁?言是宕子妻。君行逾十年,孤妾常独栖。君若清路尘,妾若浊水泥。浮沉各异势,会合何时谐?愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何依!

套用白居易的话,就是天生丽质难自弃,梦里都在渴望如何一朝选在君王侧。

《周易》说:天行健,君子以自强不息。说得多么好!文人不该是美女,只供统治者玩弄糟踏。文人应该有特立独行的品格,有宁为玉碎,不为瓦全的耿介和安能摧眉折腰事权贵的自持。可惜,这只是我的一相情愿。我们探求历代文人心路,左嗅,右嗅,总觉得扑面一股妇人气息。或以髙洁自许,或以娥眉见妒,或期君恩浩荡,或哀长门寂寞。譬如,唐朝一个士子在大考前投石问路,以诗呈张籍张水部,就是以美人自喻:洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑;妆罢低声问夫婿,画眉深浅人时无?婉转娇羞,不胜肉麻。这还只是向一个六品官员(相当于局级)通款曲,倘若对象改做皇上,更不知要如何忸伲作态、卖弄风骚了。

呜乎,这就是国粹,也是国殇。文人们争先恐后把命运拴在皇上的裤腰带,侥幸得宠,便好风凭借力,送我上青云,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花,一旦失宠,则费长房缩不就相思地,女娲氏补不完离恨天,便做春江都是泪,流不尽,许多愁。

千古文人,也有不遵妾妇之道,不以美色事君的在我看来,此等人物便近乎民族的精神脊梁一多乎哉,不多也;究竟有多少,这是个模糊概念,谁也无法具体统计。写到这儿,想起前不久游历的陕西韩城司马迁祠,进而联想到司马迁和他的《史记》。今人对《史记》最权威的概括,莫过于鲁迅的史家之绝唱,无韵之《离骚》,前一句我拍手赞绝,后一句则需商榷,问题就出在《离骚》的心态。司马迁在其《屈原贾生列传》中指出:读《离骚》,又怪屈原,以彼其才,使游诸侯,何国不容,而自令若是?问得好,天高鸟飞,海阔鱼跃,此地不养爷,自有养爷处,为什么要吊死在楚怀王一棵树上?由司马迁的批评联想到他的风骨,心头禁不住为之一震:噫!司马先生也,堂堂须眉的代名词。他最酷爱的汉字,就是真;最大的心理特征,就是硬;最引以为豪的生理标志,就是一副修长的美髯。因为崇尚真,他在当局面前,捅的都是直来直去的大实话一一这事,注定没有好果子吃。终于有一天,汉武帝找了个茬,下令把他关在天牢,施以腐刑一腐刑你不懂?就是用刀剜去作为男人命根子的卵蛋。这招真损!如此一来,司马先生不仅嗓音变细,形貌变肥,连胡子也脱落得干干净净,从里到外,越来越像个妇人。司马先生也悲,悲老天瞎眼,悲国家没有好主子,但他雄心不改,宁死也不当太监或人妖,依然实话实说,实事实写,坚持他的男性人格。

这是上帝借一个男人的意志在尘世取得的初步胜利。上帝的规划,就是要男人像男人,女人像女人。而人间皇帝的手腕魄力,则是使女人像女人,男人也像女人一一那样使用起来才百依百顺,得心应手。连相书也跟着帮闲起哄:男人女相,主大富大贵。然而,自从有了司马迁,男人总算有了一个响当当的精神样板。一君不见普天下的太史公画像,一概是宫刑前的长髯飘拂,仪态巍然。

那天,公元2005年5月3日,我与济南孟宪杰、刘繁昌二君同游韩城谒太史公祠。缘神道而上,攀九十九级石阶,高山仰止,心凝神释,天地无语,英风浩荡。与事先的判断相吻合,祠院内外,没见任何帝王的一纸封谥,片言评介。本来嘛,皇帝老儿见到司马迁的名字就头疼,哪里还会抬举他呢?

在寝宫前的献殿,适遇西安美院的一位女生,交谈之下,甚为投机。临别,她请我在速写簿上题词,我选择了一幅她勾勒的太史公塑像,不假思索,一挥而就,词曰:

司马迁不是美女!

2005―5-8

同类推荐
  • 生命的痕迹

    生命的痕迹

    从生命开始坠入这个花团锦簇的世界,注定了有风和日丽,也有凄风苦雨,在历经无数酷热、严寒、飘摇后,生命从一颗弱苗成长为参天大树。那些春华秋实、平平淡淡的岁月,最终化作圈圈美丽的曲线年轮,记载我们一路走过的艰辛和绚丽。蓦然回首,身后似梦似幻的身影,一串串有生命痕迹的岁月,早已风干成芳香的玫瑰:我们曾经来过。阅读梅芷写著的《生命的痕迹》,领略不一样的人生领悟。
  • 王小波文集(共十卷)

    王小波文集(共十卷)

    王小波是目前中国最富创造性的作家,被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡英,也是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家。其文学创作独特,富于想像力、幻想力之余,却不乏理性精神。他的文字,是透明的也是朦胧的,是本份的也是狡猾的。迷宫一般的文字,可以让你想到博尔赫斯,他兜起圈子来,比出租车司机还要出租车司机……总之,你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。
  • 感谢鲜花 也感谢荆棘(唯美阅读)

    感谢鲜花 也感谢荆棘(唯美阅读)

    感谢挫折,人生是一条漫长的旅途。有平坦的大道,也有崎岖的小路;有灿烂的鲜花,也有密布的荆棘。在这旅途上每个人都会遭受挫折,而我始终认为生命的价值就是坚强的闯过挫折,冲出坎坷!跌倒了,不要乞求别人把你扶起;书中选取了关于人生、理想、奋斗等多方面的励志故事。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。
  • 生于1981

    生于1981

    本书为汪小菲首部个人随笔集。全书16万字,14个章节,涵盖汪小菲的童年成长、恋爱婚姻、事业发展等多方面内容,更包含他对近年来台湾与大陆关系的种种思考。本书是汪小菲本人真切的自我剖白,情感真挚、内容详实。童年的孤单心境、少年的迷茫冲动、青年的狂傲不羁、沉淀后的深刻反思,从青涩男孩到成熟男人,点点滴滴心路历程尽在书中呈现。
  • 因为懂得 所以慈悲

    因为懂得 所以慈悲

    《因为懂得 所以慈悲》是畅销书作家白落梅的一部人物随笔集。主要内容是作者以清澈的文字、诗意的笔法、翔实的资料,写出了张爱玲绚丽惊世的成名过往,并结合人物经历,对其作品进行了深入浅出的鉴赏,尽显其传奇的艺术性与文学性。书稿内容高雅积极,诗意唯美,是当代不可多得的随笔佳作。
热门推荐
  • 江湖不要脸

    江湖不要脸

    我坚信多年来从武侠剧里吸取的经验,终于一天携着小册子穿越了。但我猜中了这些开头,却没猜中这个结局。在江湖中摸爬滚打数十年后,我明白了一个道理,那就是:信神可以上天堂,信佛可以上西天,信电视剧你就可以去死了。【情节虚构,请勿模仿】
  • 与世界温柔相待

    与世界温柔相待

    本书旨在传递,每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的窘迫,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。挺过来的,人生就会豁然开朗;挺不过来的,时间也会教会你怎么与它们握手言和,所以你都不必害怕的。
  • 未来迷局

    未来迷局

    新婚前夜,秦白莫名其妙的被塞入活体速冻设备中,再次苏醒已经是公元2317年。在这个资源枯竭的星球上,他重建“大秦事务所”,带领身份神秘的四个鬼才,本以为可以解开无数谜团,却越陷越深……
  • 逆势遨游

    逆势遨游

    练成盖世武功,坐拥权势熏天嘛,也不是非要长得帅气才能做到。穷小子吃些苦头,受点委屈,咬着牙经历个九九八十一难,总能修成正果,普度苍生。
  • 重生之超级法师

    重生之超级法师

    几十年前,他灭倭寇,闯鬼寺,锁妖龙,名震一方。然师门被灭,爱人离去,令他心如死灰。几十年后,他获新生,拾旧梦,诛心魔,转战都市。他是个法师,这是他的故事。
  • 郑振铎散文选集

    郑振铎散文选集

    《郑振铎散文选集》收录了《从“轧”米到“踏”米》、《金梁桥外月如霜》等作品。
  • 大宋一品驸马

    大宋一品驸马

    宋开国十年,南北尚有四国未平,燕云十六州犹在敌手。柳味穿越成一落魄郡主的驸马,势要在大宋搅动风云。
  • 密恋私宠:首席的设计宝贝

    密恋私宠:首席的设计宝贝

    某天,某女好友对着流星许愿,“快点赐沈安筠一个绝世好男人吧!”没想到三个月后,她先是差点被车撞,结果在两天之内,无数次遇见那个男人!难道这就是所谓的猿粪吗?“宝贝老婆,来,张嘴,我喂你,啊……”某人丢了一记白眼,“我手没废。”“我知道,可是不能让宝贝老婆累到。”“唐!睿!泓!”“宝贝老婆别生气,别动了胎气。”某男立刻举手投降……【新建群:497501554】
  • 炼金异术

    炼金异术

    (新人新书,多多关照!)哲人石,拥有着点石成金的神奇力量,当人类发现了与哲人石类似的第九元素时,一场炼金风暴悄然展开......
  • 生命禁忌目录之再再临

    生命禁忌目录之再再临

    我从不毁灭世界,我只是给予他们选择——盲目痴愚之神。