九十年代中期。那一年刚刚人伏，暑气最盛的时辰，冀东平原上袭来了蝗虫。天就是不落雨。蝙蝠乡的地面被烤成软灰，冀东平原上潮腻腻的地气全被吸走了。往年，这里总是在晚饭前后落下一场暴雨，凉快一阵子。今年是犯啥邪了？蝗灾闹疯了的时候，梁双牙空洞的眼神突然尖利起来，心里觉出一些恐惧，脊梁沟儿隐隐发凉，两腿颤颤地想跑嘴里喃喃道，灾虫，狗日的灾虫！他的声音很快被盘旋在耳际的嗡嗡声吞没了。
未婚妻陈秋兰提醒梁双牙：你们梁家已经没有多少地了，就你爹那几垄稻子，还怕个啥？
梁双牙吸了一口烟，深深下陷的腮帮子慢慢鼓了起来，怎就一点儿也记不得了？两年前他和爹就没有多少耕地了，他们的土地被开发区占了，剩下开荒留下的一些地，由爹耕种着，而且稻田刚刚遭受了污染，鲍三爷他们正跟荣汉俊的钢厂打官司呢！
梁双牙一边帮爹千些地里的活，一边和未婚妻陈秋兰在村口开了个小杂货铺子。铺子不忙的时候，梁双牙就帮着爹做田里的活。
这时，陈秋兰的眉眼闪过一丝妖媚，她颠着一只脚说，咱发财的日子来了，快去城里进农药，灭蝗！
梁双牙点了点头，干辣辣的嗓眼儿感到清爽些。他听见这女人哼起了歌，这歌是她城里的表兄教的，叫什么《明明白白我的心》，幸灾乐祸的神情在她脸上显露出来。他顿觉心口堵得慌，肩胛有种被撕裂的感觉，一股燥热从心腔往上拱，在骨头里乱钻乱动。他抓了一顶草帽，扑扑跌跌走出村口。
漫天飞舞的蚂蚱迎面而来，撞在他的脚上、肩上和手上，他抓了一把，狠狠一捻。蚂炸是五颜六色的，红甲红翅，绿甲绿翅，黑甲黑翅，头挨头翅搭翅，铺天盖地，纷纷飘落。梁双牙看见一群捉蚂蚱的孩子，他们在田野上跌跌撞撞地奔跑小兔似的跑跑停停，停停跑跑。
梁双牙一动不动地站在田埂上，看着孩子和蚂蚱的背影。他和孩子们一样无法躲避烈焰，米黄色的背心已经溻透。田地里，被蚂蚱吞噬的庄稼风筝一样摆荡。村西土塬上弥漫过来的雾气滚成团团，像个大热球，他分明感到了漫天热气压下来的分量，瞧着裂开缝隙的土地就可怜那些庄稼。几只添乱的乌鸦叫着朝庄稼深处飞去了，咕咕拥拥的蚂蚱很快将庄稼遮盖。他眼前一黑，只觉得脑皮上被炙烤出吱吱的声音，鞋的胶底上散发出一股剌鼻的焦臭。
村里喇叭响了，荣汉俊支书嚷嚷着灭蝗。
梁双牙默默地走回村，开动小四轮拖拉机去了县城。蝙蝠村离县城不远，十二里地，一泡尿就滋到了。他是和未婚妻陈秋兰一同进城的，秋兰对城里迷恋极了，哪次来进货，她都不想回去。购进农药之后，秋兰又将一些水果、大头菜什么的搬上车斗。自从鲍真从他的生活里消失以后，陈秋兰就进人了。陈秋兰比鲍真还要漂亮，可是他在她的身上找不到感觉，特别是鲍真身上的那股劲儿，秋兰身上没有。爹和娘多次逼他跟秋兰结婚，他都吭吭哧味不答话。爹娘知道他还没忘记鲍真，他俩也没忘呢！
黄昏时分，这辆破旧的小四轮才耀武扬威地驶出县城。弯弯的蝙蝠河从梁双牙屁股底下流过去，水擦在石头上的声音像割麦子一样。落日的光焰依旧很白，烧黑了眼睛。他双手扶着方向盘，扭回头瞟了陈秋兰一眼，他发现这女人的粉脸还对着城市的方向，一把风骚的花伞悬在脑顶，将落日摇得吱吱嚓嚓。
热辣辣的暖流刺得粱双牙鼻头发酸，他忽然觉得心里有些不安稳，扭过脸来说，秋兰，这杀蝗灵不会是假药吧？陈秋兰那张脸妩媚生动，还隐含着城市生活疗拨的兴奋。随着拖拉机的颠簸，她宽宽的臀部弯曲得很好看，节奏也摆得迷人。她在想城里的表兄大刘，是表兄帮她买的低价农药。表兄也是从乡村出去的，短短几年工夫，就能在城里呼风唤雨了。秋兰很想借表兄的势力留在城里生活。
梁双牙见陈秋兰没理他，又愣愣地问了一句。这次将秋兰问火了：德性，我表兄是县城里的大能人，谁敢给他假药？她寒了脸。
梁双牙没有再跟陈秋兰争吵，可心里对她这个大刘表兄从不感冒，他淡淡地哼了一声。陈秋兰见男人软了，脸上的阴郁之气也就没了，整个脸相变得柔和而生动。她眼里闪出了狂热的神情，说双牙，你别不服气你这玩儿土坷垃的命，想进城，就得靠我表兄！梁双牙眼一瞪：谁想进城啦？城里人都下岗了，能有咱的饭碗？老实在蝙蝠村种地吧！陈秋兰不服气地说，种地？咱村的地都快被占光了，种你妈的炕头儿吧！再说了，没瞧见蝗灾吗？种地亏了本儿，哭都哭不出个日子来！
梁双牙膀子像落了枕似的梗住大声说，蝗灾不怕，喷了药就好！至于耕地嘛，我想啊我和爹找我二叔梁乡长去，不信他荣汉俊就不给我一块地。活人还能让尿憋死？
陈秋兰翻一下眼说，你个傻子，我表兄说了，他帮着我们在县城里买楼房呢！进了城开店铺，再挣钱！对咱，对你爹你娘，对我们未来的孩子，都好！
梁双牙满脸怪怪地问，买了楼房，你就是城里人啦？别忘了，你那一脑袋高粱花子还没抖搂干净呢！
陈秋兰懊恼地捶了男人一拳，黑黑的眼睛仿佛将男人穿透，笑道，你这土命脑袋！拖拉机颠了一下，旁边汽车轰轰哐哐闪过，腾起大片烟尘。
梁双牙顿觉喉咙被阻塞，心底莫名其妙地涌出一些伤感。头顶有一只孤雁，贴着瓦蓝的天空毫无生气地滑行，最后落在路边荒地上的楼顶，楼顶上的野草丛里照样飞舞着蝗虫。他的目光又从楼顶移到荒地，眼睛被剌疼了，怏怏地收了回来。
这段通往蝙蝠村的石砟路很短，梁双牙走了几十年，从来没有像今天这样令他心烦，尽管有女人陪着，依然觉着没劲。落日像毛毛虫一样往肉里钻，他的脑袋上颤动着一团灰黄的光泽。忽然，女人哺喃地说，你瞧咱家的地！梁双牙没吭声，他的承包田，他怎么会忘呢？闭上眼睛都能想出那里的根根脉脉，感到那边的气息。他看见有一个老头儿在那里转悠，近些看出是爹梁罗锅。梁罗锅看了看被开发区圏了的耕地，狠狠地跺了跺脚，倒背着手朝腰带山的方向走去了。
一路边是一色灰厂房、砖窑和小店铺，将土地和天空挤得窄窄的。岂止是狭窄？蝙蝠村几乎被吞噬掉了。
四年前的一个早上，县里乡里村里轰轰烈烈搞开发，三级开发区都占用了蝙蝠村的耕地。梁双牙和爹承包的五十亩水浇田是最后一批被占用的，连同村里十六户承包的七百亩耕地，都被铁丝网圈了起来。大哥梁大立家的承包田和鲍月芝家的承包田也被占了不少。可被圈的耕地上只盖了一幢高楼，开发区就没有资金了。于是就拍卖，起初是被县城的一家公司买走，后来又换了别家，几年来炒来炒去，几易其主，最后落到韩国老板金雨时手中。金老板在这场圈地热潮里也是蚀了本的，尽管名号起得很大一一夏工业城，可依然只落个虚名，地荒着，钱都被那油头粉面的家伙炒走了。治理整顿那年，前任县长因批地受贿被抓了，这个案子还牵扯到了村支书荣汉俊，荣汉俊到底有能耐，他由乡里宋书记搭桥弓线，认识了市里的头头儿，舍得拿钱硒，事情到他这里就匆匆过去了。蝙蝠村没地的农民开始联名上告，也没告出个结果来。治理归治理，梁双牙还是没地种啊！房檐滴水照炕砸，梁双牙与他爹梁罗锅一样，命定了，左右也脱不出那片庄稼地。梁双牙扭头朝那个地方张望了许久，猛地刹住拖拉机。陈秋兰茫然地和他对着脸：你疯啦？梁双牙说，你等等，我去地里撒泡尿。陈秋兰嗔道，路边儿尿呗！你那又不是金家伙！梁双牙跺跺脚，没理她，倔倔地朝那片荒地走去。
陈秋兰知道，是那片地勾起梁双牙的痒痒肉了。梁双牙毫不犹豫地走上了那块荒地。从那座孤楼蓝玻璃幕上折射下来的阳光，清幽而神秘，将荒滩照得空空荡荡，凄凄凉凉。他瞪了大楼一眼，听人说玻璃幕也会污染的，他果然发现楼下有一圈草被照枯了，这里成了野兔、田鼠、蚂蚁和野雀的家园，眼下又多了可恶的蝗虫。他站在蓬蓬乱草间，一双大脚将草地踩出深窝浅窝。他闭上眼睛撒尿，簌簌流出的水线，勾出一个颤颤的半圆。他每回去县城里进货，总愿意在这里歇歇脚。撒完尿，他缓缓蹲了下去，抓一把干土，心里叹道，再也没有那样好的地墒啦！
一扭头，他看见一棵谷子，就一棵孤零零地挺立在杂草中间。谷苗没有结穗，绿秆直杵杵地傻挺着，几只蚂蚱骑在绿秆上。梁双牙将蚂蚱摘下来，摔在地上，用脚板碾碎，脚下发出湿渍渍的声音。再瞅谷禾，他满脸是孩子般的天真。如果这块地还在他手里，成片的谷禾一定像麦田一样荡漾金波。那时的谷穗会又大又重，籽粒饱满。他的大掌抖抖地抚摸着谷禾，眼睛忽然一亮，这株谷禾勾起了他一个很怪的想法。他将手指深深地抠进谷禾的根部，抠到底层，干裂的地皮就有潮乎乎的水汽了。他用手挖出了谷禾，双手捧着，摇摇摆摆地回到了拖拉机上。
进了家门，陈秋兰和迎上来的梁罗锅急忙一起卸货。卸完货，陈秋兰就去了村口的小杂货铺子。
