两天前，刚搬到这个城市的我先是遇见了一只猫，接着遇见了河崎。
我伸手按下公寓的门铃，就听得一声轻快的“叮”；松开手，则响起一声悠长的“咚——”。
大概四月初对樱花树来说开花还为时尚早吧，种在公寓入口的那棵樱花树还是光秃秃的。它理直气壮地裸露着枝条，那派头竟有点像无所顾忌的裸体妇人。
我是上午坐新干线来的。等搭公交车找到这栋公寓，再把提前寄过来的行李一件一件拖进屋内，不知不觉太阳已然西斜。
这栋两层楼高的公寓是木质的，房龄有十五年了。不过外墙可能重新涂过漆，在我看来就像新建的一样。
公寓楼的正中间是楼梯，每层楼的楼梯两边各有两间房，也就是说，这是一栋每层楼四间房、总共也就八间房的小公寓。而大概“四是不吉利的数字”这种迷信思想还颇为根深蒂固吧，一○三号房的旁边就是一○五号房。
每个房间的房门都藏在稍离开走廊靠里的位置，所以很暗。虽然有股潮乎乎的味道，但倒也觉得凉快。眼里映出趴在屋顶的蜘蛛，我决定假装没看见。墙根落着成坨的尘土，这个嘛，我也决定假装没看见。
我站在隔壁房间的门前，调整了一下自己的站姿——如果邻居过来开门，对我的第一印象将会是透过门上的猫眼决定的。
可是屋里没有反应。既没有女大学生可爱的声音从房里传来，也没有五大三粗的大块头男人冷漠地走近门口的脚步声响起。
我的邻居会是什么人呢？要说我没有期待的话，那是骗人的；要说我一点儿不安也没有，那也是骗人的。
我再次伸手按响门铃，仿佛跳跃着的“叮”一声之后，是延绵悠长的“咚——”。
工作日的街区静悄悄的仿佛无人居住一般。门铃的声音似乎被家家户户密密排开的墙壁吸了进去。我不禁回过头。
不禁想，不会是……
不会是这片街区的居民，正立于某处高地观察着我这个初来乍到的人，对我评头论足吧？又或者，会不会什么地方正举行着重要的集会，而只有我被拒之其外？
我明知这怎么可能呢，可心头确实闪过一缕这样的不安。又等了一会儿，我放弃了。想着还是把和邻居见面的机会留到下次吧，就回到了自己的房间，一〇五号房。
一座纸皮箱堆成的小山等在房间里，无言地向我施压。要指望这些成堆的箱子从这世上消失，还不如指望美国从此没有军队呢——都是不可能发生的，绝对不可能！我打心底里感到气馁。说不定，美军消亡这事反而能先行一步呢。
我看了一眼钟，下午四点多了。
我狠下心，先把装着音响的箱子打开，从里面扯出音箱和接线，靠墙摆在了南面。插上电源，立刻开始播放音乐。
而那只猫的到来，是在过了一个小时之后。
一曲即将结束之际，我听到了猫叫。八帖[1]大的木地板对面，隔着窗户有个小小的院子。院子里没设隔挡，通过那里可以往来每个房间。我知道肯定是院子附近有猫，所以一开始并没在意。
可是过了一会儿，那猫跳上了窗台，开始用爪子挠起窗户来，这让我觉得忍无可忍了。
于是我急忙打开窗户，喝道：“喂，住爪！”但是猫根本听也不听，轻快地跃进了房间。
“喂！听见没有！”
猫的动作很敏捷，它轻车熟路地蹿进了房间。我正以为它是不是顺着我刚挂好的窗帘滑下来了，它又突然探出了头，然后钻进放在角落的空袋子里去了。我伸手想要抓住它，都顾不上会撞到那些纸箱了。
这是一只皮毛光滑的猫，纯黑的短毛泛着光泽。它没戴颈圈，长长的尾巴直指屋顶，可是尾巴尖却卷卷地弯曲着。
折腾了半天也没捉到它，我感到不耐烦了。不管了，爱待在这儿你就待着吧，反正要发愁也是该你发愁。我调整情绪，继续整理行李。可就在这时，那猫梳理起毛来，这动作简直是故意挑衅。我想也许能趁现在抓住它，便开始向它靠近。可正当我准备扑过去时，它却猛地跳了起来。也不知是它的口水还是它吃的猫粮发出来的，总之有一股动物特有的味道飘过我的鼻孔。再看那猫，它已不知何时跳进了一个空纸箱，然后一脸愉快地探出脑袋。
结果，我又花了十分钟，才终于把它抓住。从窗户把它放到院子里的时候，它还在往这边瞥，这让我戒备着它会不会又跳进来。可猫却一脸无辜，就那么走远了。
“真是的，招呼都不打一个。”
有生以来第一次一个人住，可造访我的独居小屋、值得纪念的第一位客人，居然是一只尾巴弯曲的猫，这实在让人高兴不起来。
遇见河崎，是在下午六点左右。东西到底该怎么摆实在让我很纠结，就想着姑且先把不要的纸箱拿到外边去吧。那个时候，他正好站在那里。
一开始我没注意到他，我背对着他，嘴里哼着鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》。以为旁边没人，所以哼唱的声音还不算小。听到身后有人对我打招呼时，那一声“嗨”着实把我吓到了，然后就觉得好丢脸。他站在一○三号房间门前——就是之前我去按过门铃的那间——手插在口袋里，可能是在找钥匙。
“迪伦？”他一上来就发问。
我用肯定的语调生硬地答道：“迪伦。”又加了一句，“《答案在风中飘》。”
他仿佛正身处某个重大场面似的，一脸高深莫测地点了点头：“你是新搬来的？”
“呃，嗯。”
他个子比我高，然而肩不宽，身型偏瘦。略短的头发没有分缝，给人一种大大咧咧的感觉。
“我刚才，才到。”我词不达意地边说边指向他的房间，“想去你的房间打声招呼来着，可是没人在。”我立刻赶在被人挑理之前先开口辩解。
也许是晒的，他的皮肤呈小麦色。或许是个喜爱冲浪或者滑雪运动的人。
全身上下一身黑，黑色衬衫配亮黑色的裤子。
这种搭配，搞不好就会穿出乡村乐手的效果，可这个人却驾驭得极完美。也许是因为个子高吧，穿在他身上自成一格，且非常合身。
我想起一句外国的谚语——“魔鬼并不像人们描绘的那样黑”。
意思大概是不管多坏的人，都有好的一面吧。也可能是说没有百分百的坏人。我记不清了。
我试着想象了一下：如果面前这个人是魔鬼之流的话，那这套衣服的黑，一定没有画中描绘的魔鬼那么黑吧。而且刚搬过来、人生地不熟的大学新生，对这个魔鬼而言一定是正合适的猎物。
“要帮忙吗？”他开口问道。
“啊，不用，已经收拾得差不多了。”我说谎了。我那房间里的状况如果也能叫“收拾得差不多了”的话，这世上的纷争得有一大半可以算做“解决好了”。
“嗯。”他若有所思地点点头，“那，来我家吧。”
他的鼻梁很高，嘴巴略宽，眉毛浓密，笑起来嘴角就像被扯上去一样。靠发胶立起来的短发仿佛会动似的，这一切更加强了他魔鬼的印象。他的年龄大概比我大。
我换了只手拿纸箱，心里犹豫该怎么回答好呢？
“啊，对了。”站在眼前的这个人又突然开口说道，“尾尖团团来过了吧？”
啊，没错，我想，这一定就是魔鬼的语言了。
他的房间和我的房间布局自然基本是一样的，除了厨房和浴室的位置相反之外，其他的毫无区别。
“椎名。”
我报上自己的名字后，他苦着脸，一副真心觉得难受的样子念叨着：“好难念的名字。椎名（shiina）、椎名、真奇怪（okashiina）。”
“这个谐音笑话，迄今为止我都听了上百亿次了。”我故意做出真心听腻了的样子。
“百亿？”
我解释说，意思就是这个笑话已经没什么新意啦。
“那么，这个，是百亿纪念。”他一边说着，一边从厨房拿出两个杯子和一瓶红酒，默默地拔出红酒的瓶塞，然后深有感触似的轻声说：“来，干杯。我是河崎（kawazaki）。”
“河崎的河是哪个字？三个竖的川（kawa），还是河童的河（kawa）？”[2]
“哪个都行。”他随口答道，笑了。应该是河崎吧？我暗自猜测，也没什么特别的理由，就是觉得河崎这个名字比较适合他。
“好啦，来吧。”他伸手把杯子递给我。我丈二和尚摸不着头脑，只是下意识地觉得有人递东西过来，就应该接下。
“干杯！”
我对酒并不熟悉，毕竟我还未成年。不过也隐隐约约明白：未来的学生生活中，肯定少不了酒精。所以我毫不犹豫地端起了杯子，红色的葡萄酒让我有种已步入成年的感觉。
“那个……为什么干杯呢？”我试探地问道。
“为一百亿啊。”
“啊？”
“也为我们的相遇。”
“为我们的……相遇？”这个说法还勉强能接受，就是听起来怪别扭的，“我搬到这里来了，不过如此吧。”
“我一直在等，等着谁会来。”
“迟早会有人搬进来的嘛。”
“谁料到，居然是个唱迪伦的男生呢。”
貌似自己引以为耻的失态表现被人拿来当笑话了，我有种捂脸的冲动。“嗯啊。”
举杯一碰，一声悦耳的声响。红酒的味道比想象的好，我放心了。
“尾尖团团已经来过了吧？”他又冒出刚才那句话。
“你刚才问过一次了，可尾尖团团是什么？”
“猫。”
“啊。”我小心地把杯子放到地毯上，谨防翻倒，“是指那只猫呀。来了。来过了。那是河崎先生养的猫？”
“不用加先生，河崎。”
“是河崎的猫吗？”
“看，直呼名字，是不是听起来亲近多了？”河崎说道。确实，去掉敬称直接叫名字的话，感觉距离一下就拉近了。不过，这应该并不意味着这个人是可以亲近的。
“这栋公寓里住着一个老外，就是因为他总是满口礼貌用语，才让人一点儿都亲近不起来。”
“嗯。”与其说我在赞同他的意见，不如说是从他口中吐出“老外”一词，感觉带着种居高临下的歧视，这让我有了一点戒备。
“那只野猫很可爱吧？它的尾巴尖儿呀，像折断了的石楠花一样，前面是团起来的。所以它叫尾尖团团。”
“它经常来吗？”
“你说尾尖团团？”
“是的是的。”我甚至觉得我要是不先认可那只猫的名字，这对话就没法进行下去了。
“猫嘛，基本上只造访寂寞的人。”
“难道说，它跑到我的屋子里来，说明我很寂寞？”
“你已经被看穿了。”河崎面不改色地说道，又加了一句，“特别是黑猫，更是这样。”
“黑，说到黑，你自己不也是一身黑衣服？”
“是不是像魔鬼？”他居然主动承认了。
“也不是啦。”无论如何我也不能说“其实我就是这么觉得的”吧。无奈，我只好敷衍着回应：“像黑狗。”鼻子高挺、脊背紧绷，像那种姿态勇猛的狗。
“其实，我是死而复生的。”河崎歪着脖子，直直地看着我，“这正是魔鬼吧。”
“死亡？”
“从无可救药的状态。”
对话这样进行下去会不会越来越离谱？我提高了警惕。“死亡”呀“复活”呀这类词语应该慎重使用才对。
我打量着房间。房间里什么都没有，地上随意地放着一台小型录音机，旁边散落着磁带和杂志。除了靠墙放着的穿衣镜、简易型衣柜和电话以外，再没一件像样的家具了。没有报纸、没有坐垫或靠枕，简单说来就是没有生活气息。被堆成小山似的纸箱占领着的我的房间已经很过分了，他这个死气沉沉的房间更是极端。如果把我的东西搬一半过来，说不定正好能达到平衡。
“椎名是学生吗？”河崎开口了。
“是，从后天开始。”
“那现在呢？”
“现在？”
“到后天之前，不是还不是学生吗？”
“那现在算什么呢。那就……准学生吧。”我给了个索然无趣的回答，之后问道，“河崎呢？是学生吗？”
“我是什么都无所谓啦。”
我看见房间一角有一张小桌子，上面放着小镜子、定型喷雾，还有电动剃须刀。再看回河崎，毫无疑问他一定特别注重外表，浑身散发着一种难以言喻的成熟感。
“正好，太好了。”河崎把杯子送到嘴边，抿了一口后突然说道。
“正好？”让一个魔鬼高兴地说出“正好，太好了”，我想我很难因此高兴。
“我想做一件事。”
“想做一件事，呵呵。”这话听着怎么像同性恋提出要发生性关系似的，让我害怕。
“我一直在找一个契机，需要有人帮我。”
“别，我不记得我说过要帮你什么。”
“不是什么大事儿。”
我低头看着剩在杯子里的葡萄酒，一时间无法判断是不是应该继续喝下去。而内心的声音在低声告诉自己：这时候应该立即，马上，离开。
“这栋公寓里一直住着一个老外，刚才我说了吧？”河崎说道。
“那个满口礼貌用语的外国人？”
“对。就在这间屋子的隔壁的隔壁。”
“那就是一○一号房了。”我在脑海中描画出公寓的平面图，应该是隔着楼梯，最里面的那个房间，“他是哪国人呢？”
“老外看起来全都一样。”河崎仿佛听到了什么好笑的言论般，咧开嘴笑了一下，“不过肯定是亚洲人。”
“亚洲，这范围也不小呀。”
“他比椎名稍微大一点。”
“是留学生吧？”
“应该是。”河崎点了点头。
“不怎么亲近？”
“说亲近也亲近，说不亲近也不亲近。”
“那个外国人怎么了？”
“差不多正是前年的现在这个时候，他开始把自己关在屋子里，足不出户。整个人都蔫了。”
“想家了吧？”
“种种事情，一言难尽。”河崎像是知道来龙去脉，不过看样子并不打算跟我说。
“那可真是，唉……”种种——真是一句方便的日语。
“在那之前，他是和女朋友同居的。”
“啊，那可真让人羡慕。”我只有此时才发自肺腑地立即接上了话。仿佛学生生活的终极目标之一就是“女朋友”、“同居”似的，“那他是因为和女朋友分开了，所以才整个人都蔫了吧？”
“回答正确，椎名。”河崎伸手指着我。
“然后那个把自己关在屋子里的外国人怎么了？”
“我想帮他振作起来，所以就想送件礼物给他。”
“那说不定挺好的。”我嘴上说着，心里却完全没觉得哪里挺好了。
“他一直想要一本词典。”
“词典？”
“他看不懂日语的假名，也看不懂汉字，但却想要一本词典。有意思吧？他好像以为只要有一本词典，他的问题就有办法解决了。”
“好像也不是不能理解。”我嘴上说着，心里却完全没理解。
“他呀，好像想用词典查两个词。一个是‘不怎么样’，他之前以为那是一种水果的名字来着。”
“还有一个是什么？”
“是‘加油’。他的国家好像没有这种说法。”
“会是哪个国家呢？”
“大概是亚洲的某个国家吧。”
“刚才你也是这么说的。”
我考虑是不是差不多该回自己的房间了。因为我明明只是坐着却开始觉得累了，也因为我还惦记着等在房间里的那堆纸箱。不过比起这些，主要还是因为我渐渐被一种恐惧感包围。如果继续在这个房间里这么坐下去，事情会不会迟早要演变成强迫我买下什么天价水壶呀衣柜呀的圈套。
“然后。”河崎说道，“然后，我就想送他一本词典。”
“我觉得挺好的。”不妙呀，得快点回去，我蠢蠢欲动。
“不是普通的词典，要送一本很厚的，精装的。”
我坐立不安，寻找起身告辞的时机。
“我要抢一本《广辞苑》送他。”
河崎的话撞进我的耳朵，一瞬间我以为是我听错了。
“你刚说要什么？一本什么？”
他的鼻翼翕张，看起来极其兴奋，同时扬起了嘴角。“我要抢一本《广辞苑》。”
我无语了。感觉就像地板突然被抽掉，只剩我自己浮在半空。我感觉到脸颊在微微颤动。
“就是这样。”他还继续说着，“要不要一起去抢书店？”
我吸取教训了。如果没有去打劫书店的心理准备，就不应该跟邻居打招呼。
注释：
[1]日本的榻榻米以“帖”为单位，一帖约为182cm×91cm，八贴约为十三平方米。
[2]日语里川崎和河崎的发音相同。
