当然不是我说什么他就信什么。他把我带到管理员那里，并站在一旁以防我给那位先生制造什么麻烦。管理员用对讲机联络翁德东克，证实他的确在等我，然后把我交给电梯操作员，电梯操作员负责把我和天堂之间的距离缩短了大约五十码。电梯里有一个摄像头，我尽量不去看它，同时也不要表现出我在躲避。这种情况下，我的自在程度大概跟第一天当上空姐的女孩差不多。电梯十分豪华，四壁镶着黄檀木板，金属部分是打磨光亮的黄铜，脚下铺着酒红色的地毯。有些人全家老小住的地方都没这么舒服，但我还是很高兴能离开这里。
我在十六层出了电梯，操作员指给我看是哪扇门，然后等在附近，直到门打开，屋主让我进去为止。由于拴着链子，门只打开了两英寸，但足以让翁德东克看清楚我是谁，并露出微笑。“啊，是罗登巴尔先生。”他边说边摸索着门锁。“你能来真好。”然后他说，“谢谢你，爱德华多。”这时候电梯才关上门下去。
“我今晚真是笨手笨脚的。”翁德东克说，“好了。”他说完解开门链，把门打开，“请进，罗登巴尔先生。这边请。现在外面的空气还是跟之前一样好吗？你要喝点儿什么？如果你想喝咖啡的话，我刚好煮了一壶。”
“咖啡就好。”
“加奶精和糖吗？”
“都不用。”
“内行。”
他是个六十多岁的男人，满脸风霜，铁灰色的头发整齐地梳成侧分。他体形偏矮且瘦小，也许他那种军人般的举止就是为了补偿这一点。又或者，也许他以前就是军人。不过我并不认为他曾经当过门卫或者厄瓜多尔的海军总司令。
我们在他家客厅里一张大理石面的桌旁喝咖啡。地毯是奥布松（注：奥布松（Aubusson），法国中部地名，以出产地毯及挂毯出名。）出产的，家具多是路易十五时代的式样。墙上挂了几幅二十世纪的抽象画，镶着简单的铝框，和屋里的古典家具形成了明显的对比。其中一幅是乳黄色的底，上面有蓝色和米色的不规则形状，看起来像是汉斯·阿尔普（注：汉斯·阿尔普（Jean Hans Arp，1887—1966），法国抽象画家及雕刻家，达达主义运动的重要成员。）的作品，另一幅挂在亚当式（注：一种十八世纪家具装潢的风格，其特征包括直线条、表面装饰、传统图样，如彩饰花圈、大型徽章等。）壁炉上方的则绝对是蒙德里安的作品。我对绘画的眼光并非绝佳，有时候也会分不清伦勃朗（注：伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰十七世纪最伟大的画家之一，也是世界美术史上最伟大的画家之一。）和哈尔斯（注：哈尔斯（Frans Hals，1582—1666），荷兰画家。），或者毕加索和布拉克（注：布拉克（Georges Braque，1882—1963），法国画家，立体派创始者。），但蒙德里安就是蒙德里安。黑格子、白底、两个原色的正方形——这个人确实有他自己的风格。
壁炉两旁的书架从地板一直延伸到天花板，这就是我来此地的原因。两天前，戈登·凯尔·翁德东克逛进巴尼嘉书店，看起来就像是个来买《我们街上的鼓声》或来卖《鳞翅目》的普通客人。他略作浏览，问了两三个合情合理的问题，买下一本路易斯·奥金克洛斯（注：路易斯·奥金克洛斯（Louis Auchincloss，1917—2010），美国作家。）的小说。走出店门前，他停下脚步，问我是否替别人的藏书估过价。
“我并不想卖我的书，”他说，“至少我是这么想的，尽管我在考虑要搬到西岸去，与其把那些书运过去，不如卖掉。但有些书是我多年的累积，也许我应该为动产买个保险以免碰上失火，而如果我真的要卖，嗯，也应该知道我的藏书值不值几百块或几千块，对不对？”
我不怎么替人估价，但我喜欢这种工作。酬劳不算高，但按照小时计算起来，总比我坐在店里守柜台赚得多，而且有时候估完价还有机会买下那些书。“唔，如果这些书值一千块，”顾客可能会说，“那你会出多少钱？”“我不会付一千块，”我可能会回答，“所以告诉我你打算要多少。”啊，讨价还价可真有趣。
接下来我花了一个半小时，拿着笔在我那本黄色横条笔记纸上记下数字，再加起来。我看了壁炉两旁胡桃木开放式书架上所有的书，还到另外一间类似书房的房间，查看了一排装有玻璃门的桃花心木架上的展品。
他的书很有趣。翁德东克没有特别收集什么东西，只是累积了多年以来买的书本，不时淘汰掉一些。他有几套皮面书——一套不错的霍桑，一套笛福，还有不可或缺的狄更斯。“限量版俱乐部”的书大约有十二册，值不少钱，还有几十本“传承出版社”的书，零售价虽然一本只有八块或十块钱，但销路很好。有些他喜欢的作家作品的初版书——伊夫林·沃、J. P.马昆德、约翰·奥哈拉、华莱士·史蒂文斯。还有一些福克纳、海明威和早期的舍伍德·安德森。另外还有些相当不错的历史书籍，包括一套基佐（注：基佐（Fran?ois Pierre Guillaume Guizot，1787—1874），政治家和历史学家，法国第二十二任首相。）所著的《法国》，还有欧曼（注：欧曼（Charles Oman，1860—1946），英国军事历史学家。）的七卷本半岛战争史。没什么科学书籍。没有《鳞翅目》。
他让自己损失了不少钱，和许多不做收藏的人一样，他把大部分书的防尘书衣扔掉了，无意之中大幅降低了书的价值。许多现代初版书，如果有书衣的话价值一百美元，没有书衣就只值十美元到十五美元。翁德东克得知这一点时大吃一惊——大部分的人都是如此。
我坐下来计算数字，他又端来一些咖啡，这次还拿来了一瓶爱尔兰密斯特（注：加冰块和柠檬皮的威士忌或其他烈酒。）。“我喜欢在咖啡里加点酒。”他说，“你要不要也来一点？”
听起来很诱人，但不守规矩怎么行？我啜饮着我那杯什么都没加的黑咖啡，继续计算数字，结果超过五千四百美元。我告诉了他。“我估计的可能比较保守。”我补充道，“这是现场估的价，没有参考相关资料，我倾向于估得偏低一点。整数六千美元应该是不成问题的。”
“这个数字代表什么？”
“零售价。公平市价。”
“那么如果你以书商的身份来买这些书，当然这是假定你对这些东西有兴趣的话——”
“我有兴趣。”我承认，“像这些东西我可以出一半的价钱。”
“也就是说你愿意付三千美元？”
我摇摇头。“我会以先前估的那个价钱为准。”我说，“我可以付两千七百美元。当然，其中包括了搬运的费用。”
“我明白了。”他啜着自己那杯咖啡，将细瘦的腿交叠起来。他穿着剪裁合体的灰色法兰绒宽腿裤，和一件犬牙格子花纹、皮纽扣的居家外套。鞋子可能是鲨鱼皮的，非常优雅，完全展示出了他的小脚。“我现在不想卖，”他说，“但如果我真的要搬家——也确实有这个可能——我会考虑你开的价码的。”
“书价时涨时跌。几个月或一年之后价钱可能会变高或变低。”
“这我明白。如果我决定处理掉这些书，优先考虑的会是方便而不是价格。我想接受你的出价会比到处比价简单得多。”
我越过他肩头看着那幅蒙德里安，不知道它值多少。随便猜猜，也有他那些书的公平市价的十倍、二十倍甚至三十倍吧。他这幢公寓则大概是那幅蒙德里安的三倍或四倍，所以几本旧书多卖或少卖一千块对他大概不会太重要。
“我要谢谢你。”他说着站起来，“你跟我说过你的费用。是两百美元吗？”
“是的。”
他掏出皮夹，又停下动作。“我希望你不反对收现金。”
“我从来不反对收现金。”
“有些人身上不喜欢带现金。我能理解，这年头不安全。”他数出四张五十美元的钞票交给我，我拿出皮夹，给那些钞票安了个新家。
“不知能否借用你的电话——”
“当然。”他说着将我引到书房。我拨了先前拨过的那个号码，又让它响了十二声，但差不多在响到第四声的时候我开始对着话筒讲话，就像有人接听一样。我根本不知道翁德东克是否能听到我说话，但既然做了，就要把事情做好，何必拿着一直响着没人接的话筒傻站太久，引起不必要的注意呢？
因为太专心于表演，我想我大概让电话响了超过十二声，但有什么关系？反正没人接，我挂断后回到客厅。“嗯，再次谢谢你这笔生意。”我边说边把笔记纸放回我的公文包里，“如果你真的决定买保险，我可以提供书面的估价——如果保险公司这么要求的话。如果你需要，我也可以把价钱调得高一点或低一点。”
“我会记住的。”
“如果你真的决定处理掉这些书，请一定告诉我。”
“我会的。”
他将我带到门边，打开门，和我一起进了走廊。指示灯显示电梯在一楼。我的手指在按钮上虚晃一下，但并没有真的按下去。
“我不想耽误你的时间。”我对翁德东克说。
“不麻烦的。”他说，“等等，是我的电话在响吗？好像是。那么我就跟你说再见了，罗登巴尔先生。”
我们很快地握握手。他匆匆回到公寓里。门关上了。我数到十，迅速跑过走廊，猛地拉开逃生门，然后跑下四段楼梯。
