登陆注册
15530000000002

第2章 我们一定要

刘醒龙

此刻在由哈尔滨开往武汉的G1276次高铁上,车窗外初夏阳光灿烂,即便是舆论界一天到晚都在研究、片刻不曾断过呼吁、人人都会说的已经“经济沦陷”的东北三省,依然表现得欣欣向荣、生机勃勃。如果不是思想深处由于沿途出现的站名而引起一道道阴影,真的无法想象,从东北到华北再到中原,大半个中国曾经水深火热、灾难深重。昨天晚上还在沈阳,下榻的酒店位于皇姑区。作为行政区划的皇姑区,来源于皇姑屯。身在这个用国人之血写在近代中国史上的小地方,读着《寻找祖国三千里》的文稿,历史沉重得令人喘不过气来。

博洲嘱我为简体字版《寻找祖国三千里》写序,既深感他的不易,也心知这文章写得不易,成文之后还有更多不易等在那里,却没有料到会用这种方式开篇。

认识博洲是在2012年4月英国伦敦的国际书展上,他不修边幅的模样,在那种地方颇有侠义剑客之风骨。某天,我们一起去剑桥转转。转到后来他人不见了,全车的人都在等他。那么多人就我事先要了他的手机号码,拨打过去,才知他是沿着剑桥走了一大圈,别人走的是相反方向,只需走一小圈。当时还开玩笑,说博洲是在宝岛台湾绕圈走惯了。博洲很严肃地笑一笑,说台湾就那么大,只要不走到海里,永远也走不丢。即便是说笑,这一句走不丢,也将他在宝岛台湾生活的不易体现无遗。

在伦敦的那一个星期里,博洲的神情让我总是记起几年前在巴黎书展上见到的另一位来自宝岛台湾的作家。那次书展期间,正逢台湾选举,中国国民党候选人连战,由于两颗阴谋的子弹以些微票数败给“台独”分子陈水扁。那天与两岸作家同台讲演,同样来自宝岛台湾且公开表明自己投票支持陈水扁的某女作家,脱离文学主题,就连战败选,对另一位来自宝岛台湾且支持连战的作家极尽挖苦嘲笑之词,并夹带一些亵渎历史的妄评。也是由于沮丧和痛苦,当然也是个人修养与品行,这位作家以沉默作为回应。倒是我自己,在随后的发言时间里,用中国文学的“汉奸”一词与法国文学中的“法奸”一词,在两国历史书写中的作用说了一番话。那场讲演中还有一个小插曲。讲演结束后,担任同声翻译的中国籍女翻译,从“玻璃屋”中冲出来,当众拦住我,眼眶湿润地说,这么多年,在担任同声翻译过程中,受够了国际上那些坏蛋恶棍的气,受职责所限,那些恶棍坏蛋在发言时所说的中伤中国的话,她不得不如实翻译,每次翻译那样的话时,就像自己往自己的心窝里捅刀子。这一次她太开心了,所以故意将“汉奸”这个词加重语气翻译出来。

2016年5月,在山西介休的一个文学活动上,与博洲再次相逢(那个女作家也来了)。几天相处,天天深谈到凌晨,说起那段旧话,博洲说,他们在台北,不仅白天挨刀子,就是夜里做梦时也会挨刀子,而且这刀子是各种各样的,除了对方的,有时还有所谓己方的。而最最令人痛心的话,是某个时刻,谈到台湾前途,谈到统一的可能时,博洲突然说了一句,只怕在统一之前,我们这些人会先被那些“台独”分子祭旗!自介休分手之后,在很长时间里,人正好好的突然记起博洲这句话,身上不由得立即打了个寒战。这寒战的起因,也有在介休彻夜长谈时,博洲泣血一般的言说,台湾一切问题的根源在于“反共”。他列举了一些重大事件的背景,让人想到,其实两岸这般人士,在演着双簧,目的都是用来掩盖“汉奸”之本质。那次见面,博洲提起自己有新作《寻找祖国三千里》,不久就通过互联网将电子文本发过来。通篇读毕,不能不感想,现时的博洲正是文中主人翁的生命重现。那个为了投身保卫国家的抗日战争,不惜无数次冒险,行程数千里,从日本殖民统治的宝岛台湾出发,经过朝鲜进入东北,再一路辗转来到抗战中心重庆的热血青年吴思汉,简直就是如今身居台北,以笔为旗的著名作家蓝博洲。

博洲笔下,见不到这些年受益于自由行政策的中国青年们所追捧的淡水河、阿里山、澎湖湾,不是那别致的咖啡屋不上眼,也不是对原始山水无情,更说不上那些海水沙滩不文艺。博洲的才华有如春江花月般华彩,骨子里透着“春花秋月何时了”的悲悯,品格却是“至今思项羽,不肯过江东”般壮怀激烈。博洲以一己之力,从宛如花莲外海那种深度的历史中,打捞出台湾近现代史中讳莫如深、被刻意遗忘的那一部分。做这种事,需要将自己先燃烧起来,不如此不足以先照亮自己再照亮别人。写这样的作品,则需要自身如良医,能体会罹患顽疾绝症者最深的伤痛,并用这样的伤痛警示当今。

把我的尸身用火烧了,撒在我所热爱的这片土地上,也许可以对人们种空心菜有些帮助呢!

——郭琇琮(1918—1950)

祖国啊,请你看我一眼,你的台湾儿子回来了!

——吴思汉(1924—1950)原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾!

——钟理和(1915—1960)

吴思汉们当年说过的话,没有哪一句没有意义,也没有哪一句失去了意义,博洲将其呈现出来,这些身披历史尘埃的先贤遗愿,更具现实震撼力。

小时候,曾有许多政治口号,其中最耳熟能详,也最深入人心的一句是:“我们一定要……”后面的四个字在后来的中国社会生活中省略不写了。这四个字不会因为没有写在书面上而彻底消失,相反,这四个字所承载的丰富理想早已溶进血液深潜在我们的躯体内,像森林之根早已深扎在莽莽山野之上。如今的祖国像高山一样,足以怀抱天下儿女。

博洲的新作中有部分文字曾发表在我主编的文学杂志《芳草》上,并被第五届汉语文学女评委奖的评委们一致评选为大奖,颁奖时的授奖辞是我亲自写的:

文学的伟大在于永远遵循从常识中发现伟大的基本规律。文学的伟大不是让人炫耀,而是潜入灵魂的激荡。一部大作品必须具有相应的胸怀和气韵,也要有般配的风骨与力量。蓝博洲的《寻找祖国三千里》体现了当下难得一见的此种文学常识,罕有的平静文笔,写尽宝岛台湾一代年轻人的家国苦难。不为文本凭空欢叫,文本的魅力才格外彰显。抛弃仅凭浮华辞藻流传的情感,现实的宿命虽然平淡无奇,更能贯穿时空。这些从历史中打捞出来的个人史,将深不见底的历史重新照亮,也重新见证了文学的光辉!

这世界总是由许多柔软的文字占着每一天的书刊报章版面,这样的流水日子过上几十年,到头来终将发现,占据一代人心灵,并塑造一代灵魂的唯有博洲这样的雄壮、阔大,深远的文品。

2017年5月21日

G1276沈阳至郑州

同类推荐
  • 哪有什么运气 不过是我们暗自努力

    哪有什么运气 不过是我们暗自努力

    本书精选了畅销书作家陈昂200余首新诗,共分为“那年初见 如花美眷”“文艺腮红 不语不言”“往事如烟 浅笑而安”“余生很长 何必慌忙”等十一个专辑。这些诗歌既有清新唯美的“抒情哲理诗”,也有朦胧精湛的“截句诗”。诗歌主题积极向上,昂扬而又超脱。陈昂的写作笔法清新、精炼,简短的语言呈现多维的立体感。陈昂的创作是“青春期写作(春草派风格)”,他的每一首诗都有大方简单而内涵唯美的外衣,静静品味会发现诗的本质与内涵,领悟到诗歌底蕴里蕴含的“家国情怀”和对“宇宙”对“人生”的思考。这些诗歌里潜伏的“正能量”正是我们洗涤灵魂、陶冶情操、慰藉心灵的“刚需”,特别适合生活中迷茫的年轻人阅读。
  • 采贝:二十世纪八十年代大学生诗辑

    采贝:二十世纪八十年代大学生诗辑

    本书共分十二期,收集了许多由名家所做的中国现当代诗歌,如泉州二题、太阳·月亮等。
  • 绕不过的肉身

    绕不过的肉身

    这里有汉奸、有志士、有君子、有小人,这里有激情、有理性、有诗意的表述,更有细节的震撼。这样的文字使我们看到了一个个肉身和灵魂的挣扎。
  • 俞平伯散文(学生阅读经典)

    俞平伯散文(学生阅读经典)

    俞平伯是我国著名的古典文学研究家,红学家,诗人,作家。他的散文创作取得了很高的艺术成就,著有散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。这些作品内容丰富,题材各异,构思精巧,内蕴深厚,非常值得一读。
  • 萧红作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 女装大佬之现代修仙

    女装大佬之现代修仙

    我是谁?人为什么要读书?人生的意义是什么?什么是正义?什么是邪恶?什么是好人?什么是坏人?这世上,是好人多?还是坏人多?在这个世界上,我到底该如何生活?生而为人,我很抱歉。它的下一句是什么?这些问题的答案就由我来为你揭晓。请耐心地看下去,谢谢。
  • 十国之超级系统

    十国之超级系统

    吴御霆本是一名妇产科实习大学生,在一次浏览兵马俑的时候莫名其妙的就来到这个金戈铁马的世界……当醒来之后已经成为“吴越国”的皇子,即将成为政治牺牲品的他究竟如何逆转乾坤,带着系统一步步走上醒掌天下权,醉卧美人膝的超级霸主!
  • 狂妃妖娆:王爷滚远点

    狂妃妖娆:王爷滚远点

    大夏国第一赌坊老板,传说,她擅长飞针……“娘子!求针下留情!”被五花大绑的某王爷,看着亲亲娘子,只觉得冷汗直冒……“不想被废,没事滚远点!”“娘子,我滚远了……”“再滚回来!!”
  • 陌念君心君不知

    陌念君心君不知

    五岁时夏婉儿站在讲台当着全班的面表白秦奕陌:“秦奕陌我喜欢你!从今天开始我要追你。” —— 十二岁时夏婉儿扯着秦奕陌的衣角说:“秦奕陌你去哪儿呀?带上婉儿好不好?”﹉﹉十六岁时夏婉儿苦苦哀求着秦奕陌不要离开:“奕陌是我哪里做的不够好吗?我求你不要搬走好不好?你要是搬走了……那我……那我立马去喜欢别人!”回应她的只有秦奕陌离开的脚步声……看来这一切只是我一个人自导自演罢了。
  • 古龙经典:七种武器(全集)

    古龙经典:七种武器(全集)

    《七种武器》中登场的经典人物:白玉京、袁紫霞、秋凤梧、高立、双双、段玉、华华凤、萧少英、葛停香、丁喜、小马、杨峥、狄青麟、朱五太爷、柳长街、龙五七个不平凡的人。七种不可思议的武器。七段完全独立的故事。真正的胜利,并不是你能用武器夺取的。无论多锋利的剑,也比不上那动人的一笑;无论多可怕的武器,也比不上人类的信心。此外……一个人只要有勇气去冒险,天下就绝没有不能解决的事!
  • 格兰特船长的儿女

    格兰特船长的儿女

    《格兰特船长的儿女》是凡尔纳著名的科幻三部曲中的第一部。格里那凡爵士在一次航海捕鲨时,发现一只藏在鱼腹中的香槟酒瓶,并从中得到两年前失踪的苏格兰航海家格兰特船长的线索。在遭到英国政府拒绝前往营救以后,爵士一行决定亲自出海寻找。一路上,他们经过智利、阿根廷、澳大利亚和新西兰,克服千难万险,终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。小说蕴含着鲜明的正义感,不仅可以激发人们一往无前的探险精神,培养他们坚强的意志,还可以丰富他们的科学知识。一百多年来,本书一直受到世界各地读者的欢迎。
  • 庶女夺宫:妃裳难逃

    庶女夺宫:妃裳难逃

    怎么那么没天理,一醒过来,就躺在一个看起来很干净但是冷清到爆的地方,别说人影,连个老鼠影都没有。失忆?这种事情也会出现在自己身上?谁能告诉她,她是谁?啊?废妃?谁稀罕那个破妃位,就是要逃出这皇宫去。谁要阻拦,遇神杀神,遇佛杀佛。
  • 推官大人有隐疾

    推官大人有隐疾

    意外穿越古代,又被桩桩悬案,拉到一起碧水榭的女鬼索命专掳小姐的山谷伥鬼毒杀乞儿的肉饼疑案,女装大佬PK男装大佬当解开身世疑云,二人还能否走在一起?
  • 惊天祸水:不做帝王妃

    惊天祸水:不做帝王妃

    世人皆知:权倾朝野的东厂督主郑寒大太监,为人古怪,手段毒辣,“他”的鹰犬遍布天下。上至朝野下至江湖,没有任何事能逃过“他”的耳目。可晴天一个霹雳,这朝廷第一大佞臣竟然是个女人!且为了跟东厂死对头——西厂巡察使沈孤城谈恋爱,竟脱下官服换上了女装!正当围观群众纷纷表示狗眼已瞎的时候,真龙天子竟也搀和进来,当起了“史上最贵”小三!满朝文武彻底醉了,史官颤抖着小身板,捏着毛笔风中凌乱……最终,他颤巍巍在史书上写下一笔——贵圈真乱!===本文写崩了!给看官大老爷们跪下了!最近几天就完坑,对不住!
  • 京城四美

    京城四美

    603寝的四位姑娘,占全了火水风土四相星座,26岁的年纪,有的研究生毕业刚参加工作,有的已经生了小孩,有的为找对象苦恼不已,有的游戏人间。理想?当然有。那就是努力生活,活出只属于自己的那份精彩。有没有人对你说过这样的话?——如果此生不能和你在一起,他就一辈子单身,在死之后,把骨灰撒在你的坟头。有没有体会过这样的感觉?——加完班,一个人走在回家路上,活动颈椎的时候会扬起脖子望向北京的夜空。——被四周高楼圈出的一块四角的天空,反射着浅浅的霓虹灯光,最深处有一颗光芒微弱的星。你生命里存在这样一颗星吗?——纵使星光微弱,却一直指引着你。