如果说母亲是温柔贤惠的天使，那么父亲则是庄严肃穆的化身。而我的父亲，则有一丝不同。
不知是怎么了，年纪轻轻的我，却喜欢上了回忆。那记忆深处的温馨，在我的脑海里若隐若现，从未离去。
依稀记得那年的秋季，林子里的枫树缀满了火红的希望，傍晚时分，格外耀眼。您给我买了一本厚厚的字帖，每天都要我练习书法，而我的心思却总在枫林中的喜鹊窝里飘荡，因此，我总是挨您的骂。有一次，被您逼急的我重重地把书摔在了地上，而您也毫不客气地回了我狠狠的一巴掌。从我那湿润的眼眶中，隐隐约约可以看到您那只颤抖的手，您的眼睛里有什么东西一闪一闪的，平时含笑的嘴下垂到了一个伤心的弧度。您猛的背过身去，生怕我看出端倪。眼泪能流下倒好，流不下的眼泪藏在心里更难受。透过您庄严的外表，我看到了您那颗正在抽泣的心。那次之后，您再也没有逼过我练书法了，偶尔还会陪我去享受那片枫林的静谧与清新。我想，那一巴掌一定像铁榔头般痛击着您的心。
父亲的烟吸得厉害，而且总是不停地咳嗽，因此没少挨奶奶的骂，奶奶经常说他是短命鬼，说他整天吸大烟，有时还说不想白发人送黑发人之类的，我知道那是故意说给父亲听的，好让他把烟戒了。可父亲却毫不理会，依旧吸得厉害。
那是一个阳光明媚的午后，然而就是在这样的一个日子，一件不愉快的事情发生了，我和父亲吵了一架。没别的原因，就是不想让父亲吸烟。我让爸爸戒烟，还把我一个星期酝酿出来的大道理全泼进了他的耳朵里。可最后的结果却是，父亲仍然一边吸着烟，一边听着我的数落，我的大道理在他面前毫无作用，正在气头上的我便破口大骂，而且骂的还很重，骂过之后便回到我的房间去了。爸爸放下手中的烟，像个犯错误的孩子一样，呆呆地望了我好久。
这是我第一次骂父亲，此刻我的心中有种莫名的痛，不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我的泪水像河流一样淌了下来。本来我打算第二天向父亲道歉的。可是我发现他对于我的谩骂却没有丝毫的记恨，以至于我都不忍向他忏悔了。难以置信的是，后来，家里再也没有烟的味道了。父亲几十年的烟瘾因为我的一次眼泪而荡然无存。
父亲，在有限的日子里，您给我的感动却是无限的。一位诗人说过，当华美的树叶落尽，生命的脉络才历历可见。直到有一天，我才真正理解了这句话的含义。在您帮我拉拉链的那一刻，我才发现您的头发早已变得花白，回想起您给我的种种感动，我的眼眶湿润了。那是一种从未有过的感觉，像闪电般击中心脏的那种绞痛，这种心痛蕴含了父亲满满的爱。
就在这弯腰的一瞬间，我的心在颤抖，在恨着自己，恨我没能及时发现父亲早已苍白的发根；恨我没能发现父亲那充满皱纹的脸庞；恨我没能发现父亲那不再挺拔的腰杆；恨我没有好好地理解过父亲。假如时间可以定格，那么我愿用我一生的幸运去换父亲此刻的陪伴，尽管此刻我的心在绞痛；假如时间可以倒流，那么我愿与我的父亲相守始末；假如时间可以抹除，那么我愿抹去父亲苍白的发根，抹去我那伤心的泪流；假如时间能够允许，那么我愿与父亲同寿。
父亲，我想对您说我是多么多么地爱您；我想对您说您说过的话我都记在了心里；我想对您说对于您的批评我毫不介意；我想对您说，我想紧紧地握住您的手。我想对您说，当您老了，我会陪您四处走走，陪您漫步在枫林的尽头，陪您去看苍茫的海洋，陪您陪到地老天荒，岁月倒流。
在这个世界上，没有非爱不可的人，也没有非做不可的事，除非，那个人是我最最亲爱的父亲，那件事是我爱您。
