1941年12月4日，美国华盛顿
如果正如史蒂芬·霍金推测的那样，一次爆炸形成了宇宙，那么，生命不可思议的漫长演化和宇宙发展的亘古比较起来，也只是转瞬之间。
大爆炸的尘埃还在向宇宙的边缘膨胀，地球上1941年的华盛顿却迎来了一场小雪。这里，平静的雪中隐藏着惴惴不安的气氛，第二次世界大战进入了关键阶段，不少人都在议论，美国到底要不要参战。
街边，急速行走着一个灰色身影。他是警探密尔顿·基尔。战争的事情还轮不上他操心，他现在要办的事就是破案。半个小时前，他接到了一起报警电话，在这个街区三号，有人发现了一具尸体。雪花落在他的帽子上，有些飘到他的眉毛上。他扔掉烟头，压压帽檐，缩缩脖子拉拉衣领，准备拐过街角。红色烟蒂带着一点微弱热气，“嗞”地一声，在路面的薄雪里熄灭。
扔烟头的时候，他的视线停留在了右手上。在手腕动脉的位置，有一小块形状奇特的淤红，看上去像一片腐蚀落叶。薄薄的雪地里，这样的腐叶到处都是。它们静悄悄地被一层温暖如棉被的黑泥覆盖，安详地等待着，等待叶肉化为浆水溶入土地，等待叶脉由黑褐变得透明，最终成为来年春天所有树木草茎根须的营养。落叶腐化的终点是彻底消失——是分散潜入更多的新生命。这时，密尔顿·基尔并没有料到，在几天之后，他和整个华盛顿的所有生命，都会和这些落叶一样。
腐叶成了他未来的预兆，可他却是不相信预兆的人。
他摸了摸这块淤血，有点痛。自己是什么时候弄伤手腕的呢？他努力回忆，却什么也想不起来。这几天，他的思绪和注意力完全被两件事情转移了。
第一件事和姐姐有关。三天前，他去看望姐姐，却怎么也敲不开门。前天，昨天，和今天，他都去敲姐姐家的门，里面依然安静如初。姐姐是寡居。她唯一的儿子，托尼·加德，一个战地记者，今年六月在中国重庆采访的时候，遇上日军轰炸，不幸身亡。这几个月来，姐姐一直处在极度的悲伤之中。他透过白色的钩花窗帘向房间里张望，只看见屋内一切井井有条。他想，也许，姐姐去哪里旅游散心去了。让他不安的是，姐姐临走时，为什么不和自己打个招呼呢？
第二件事让基尔感到更加匪夷所思。昨天，他撞上了一个叫弗兰克·摩尔道克的小报童。小报童像要甩掉一个鬼魂一般，一边跑，一边惊恐不安地回头看。他怀里的报纸，仿佛张开翅膀的巨大飞鸟，在他身后漫天飞舞。密尔顿·基尔被他撞个满怀。后来，弗兰克惶恐地告诉基尔，他看见了吉姆·伍德。
“哪个吉姆·伍德？”基尔揪紧了报童弗拉克的衣领。如果他不抓牢了，十三岁的弗兰克随时都会像一只滑腻的江鳅一样溜掉。这些报童也是基尔的信息来源，他们总能在各个角落看到各种事情。
“还会有哪个吉姆·伍德？左撇子杀手吉姆·伍德！”弗兰克像只小鸡一样，悬在基尔的手里，脚尖点地蹬了蹬。
“他不是死了吗？你在哪儿见到的？”基尔觉得很奇怪。上个月，吉姆·伍德已经被警方击毙。当时四处逃窜的吉姆·伍德躲在一片小林子里，警方放出警犬，要把他像只猎物一样给轰赶出来。被逼疯的吉姆·伍德对着警方连开数枪，警方立刻回击。吉姆·伍德是个血腥的杀人恶魔，他习惯左手持枪，两周之内连杀三人。他的谋杀动机简单得令人发指，那三个人以前都解雇过他。左撇子杀手吉姆·伍德被击毙后，他的母亲来警局做了认定。虽然儿子是个杀人犯，但是密尔顿·基尔记得，她当时几乎悲痛欲绝。
报童弗兰克宛若一条鱼一样又挣扎了几下，“肯定是他！那段时间报纸上天天都有他的大幅照片，还是头版，我偷懒打盹都靠着他的脸，怎么会认错？”
“他的尸体早被火化了。”基尔盯住了弗兰克的眼睛。他从那双淡蓝色的眼珠里看到了无限的惊恐，看起来这小子说的是真话。可是，一个已经被子弹打成了马蜂窝之后又被大火烧成灰烬的人，怎么可能死而复生？除非，那个躲在林子里的人不是吉姆·伍德。警方杀错了人。如果是这样，那么吉姆·伍德的母亲就撒了谎。密尔顿·基尔把整个案情在脑子快速过了一遍，实在想不出漏洞在哪儿。在吉姆·伍德成为嫌疑人之后，警方就有大量他的照片。不会认错！
这个小报童在撒谎！
“我不会看错的。他就在街角的电话亭里。他打完电话，看见我，还瞪了我一眼。”弗兰克的喉结一颤一颤，几乎就要委屈地蹦跳出来。
四周开始有行人驻足观望，基尔一拉风衣，露出警徽，那些人立刻如被击中的桌球弹珠一般散开。基尔压低声音对弗兰克说：“等我查一查。如果我发现你在耍我，我可让你吃不了兜着走。”
弗兰克挣红了脖子，想点头，却因为脖子卡在基尔手中，动弹不得。基尔又狠狠瞪了他一眼，放开他后，大步向街角跑去，那里，除了一个空荡荡的电话亭，什么也没有。那时，天空还没有下雪。
这两件事情完全占据了密尔顿·基尔的心绪，所以，他也就想不起来究竟在哪里弄到手腕上的那块小疤了。昨天晚上，借着夜色，密尔顿·基尔悄悄来到了吉姆·伍德的家。伍德天性暴躁，不停地失业，收入不稳定，所以一直是住在母亲家。
基尔站在一棵树后，哆嗦着一直等到后半夜，就在他快要放弃离开的时候，他看见原来已经灭了灯的小屋又重新明亮起来。昏黄的灯光在夜色中诡异而安静，像在一条黑丝绒上缀了一小块正方形的亮片。紧接着，他看见灯光后有个微微驼背的人影在走动。那是吉姆·伍德的母亲。透出灯光的窗口是厨房。她好像正在做饭。十分钟后，另一个身影像鬼魅一般从亮片底端浮了起来。从剪影上看，是个男人。
密尔顿·基尔心头一紧，看来小报童弗兰克没编瞎话。他悄悄动动脚，略微抖去双脚的寒意后接近了窗口。
房间里没有人说话，只有“吸溜吸溜”的喝汤声。那男人一定是饿坏了。基尔透过窗帘未被拉严的一角，看见一个男子背对窗户，闷头喝汤。吉姆·伍德的老母亲，那个满脸皱纹的女人，恐惧地站在一边，像看鬼一样盯着那个男人。
男人喝完汤，抹了抹嘴，打个饱嗝，站了起来。他向女人走过去，女人害怕得后退一步。男人好像是要拥抱一下女人，看见女人如此恐惧，只好耸了耸肩，一转身，朝大门走来。基尔此时把他的面貌看了个清清楚楚，他就是已经被击毙火化了的左撇子杀手吉姆·伍德！
这怎么可能？！
吉姆·伍德拉开门，基尔此时已经躲进了小屋旁的黑暗之中。吉姆·伍德探出半个脑袋，左右看看没人，迈开步子往前走。基尔在后面，不紧不慢悄悄跟着。他们像两个黑夜觅食的幽灵，横穿过华盛顿区。
基尔跟着吉姆·伍德来到了一个地方。在那里，他敲了敲门，慢三下又快三下，是个暗号，很快，有人悄悄开了门，吉姆·伍德闪身而入。门轴转动时的干涩声仿佛一阵微弱的热气，很快消失在华盛顿寒冷的冬夜里。门口有个招牌——玛丽照相馆。
吉姆·伍德果然没有死！基尔暗暗吃惊。他不想咋咋呼呼打草惊蛇。他决定暂时按兵不动，等把事情查出个头绪后再说。
现在，积淤了一个昼夜的雪花终于飘下来了。很小，洒落在密尔顿·基尔周围，像拥拢他垂直降落的薄纱。发现尸体的地点就在附近。基尔跨过被雪水浸灭的烟头，快步拐过街角，看见一栋公寓楼前停了几辆车。楼口站着一个胖子，戴黑色圆顶呢帽，扶着楼梯护栏大口喘气。基尔远远就认出了他，警探艾伦·罗斯特。
“艾伦！”密尔顿·基尔向前快走了两步。
“密尔顿，你来了？这案子看起来一点儿也不难。”
“是吗？死者是谁？”
“死者叫鲍勃·史密斯。”
“怎么死的？”
“水果刀插进了胸口。”艾伦掏出手绢，不停地擦着手心里的汗。他心宽体胖，就算是冬天，随便动一动也是一身臭汗。艾伦大喘两口气，接着说：“邻居一眼就认出是他。他是死在自己家中。鲍勃·史密斯在这个街区算是臭名昭著。他是个酒鬼，爱打架，大伙都讨厌他。邻居今早出门的时候，发现在他公寓门口堆着的空酒瓶一天比一天多，实在是忍无可忍，就敲门理论，谁知指头一挨门门就开了，接着邻居就看到了他的尸体。我们已经把他的尸体打了包。现场勘查结束啦。”艾伦又擦擦手，身体迟缓地挪到一边。从他身后，两个警员抬着一个担架走了出来。担架上盖着白布。
基尔走上前，拉开白布，看到了一张因长期饮酒过度而略微浮肿的脸。在死者前胸，插着一把黑色刀柄的水果刀。
“尸体都硬了，大约死了十个小时了。”艾伦说。
“昨天晚上有人听见什么响动没有？”基尔问。
“有。他的邻居说，昨天晚上听见鲍勃·史密斯和一个男人喝酒。两人先是又唱又闹，后来，大概十点左右，忽然就没了声息。”
“邻居知道那个来喝酒的人是谁吗？”
“嘿，这事巧了，邻居知道。这个人叫肯·派克。他经常来找鲍勃喝酒，两人臭味相投。我们已经查到了他的地址。”
“鲍勃·史密斯是干什么的？”
“当过兵，年轻时参加过第一次世界大战，现在四处给人当帮工，干些泥瓦匠之类的活计。”
“肯·派克呢？”
“他也一样。两人如果有活就一起干。据说，肯和鲍勃是儿时玩伴。鲍勃参军那天，肯因为故意伤人罪进了监狱，三年前才出来。”
“现场怎么样？”基尔一边问着，一边走上台阶。
“你进去看吧。”艾伦说，“那个家又脏又乱，像个垃圾站，即便是有线索，也被垃圾埋了。依我看，那个现场，除了地上来自受害人鲍勃的一摊血迹之外，没什么太大看头。”
基尔点点头，走进了现场。才跨进去，他的眼前一片闪亮。房间里挤满了记者，抬着闪光灯相机对着鲍勃被刺的地点“噼啪”拍照。靠墙站着两名警员，双手抱胸，监督着这些记者，以免他们乱翻死者的东西。警方曾经吃过记者的亏。他们在现场随意乱翻，甚至还顺手牵羊，带走受害人的东西，私自进行调查。
基尔看到艾伦说得没错，死去的鲍勃·史密斯的家就像个猪窝，烟头啤酒瓶到处都是。在乱成一锅粥的沙发旁边，有一个白色描画的人形。鲍勃·史密斯是直挺挺地躺在了沙发旁。
在沙发的一只木头脚后面，基尔看见有样东西在闪光灯的照射下，星星般眨了一下眼。基尔扒开记者，弯下腰，拾了起来。记者们对着他，又是一阵猛照。基尔伸出左手，遮住脸，站起身，走出了案发现场。
那是一小段金属链子，质地看起来像白银。链子由一些小小的环扣衔接而成，每个环扣都由三叶扁麦粒状的小细片咬合，做工非常精致。如此昂贵的银链怎么会掉在这里？这是谁的？它会和这个案子有关系吗？
2012年12月4日，美国纽约
七十一年之后，世界已经大变了模样。在基尔发现银链的同一天，也就是十二月四日，清晨，一个名叫杰森·莫里斯的年轻人刚刚洗了澡，刮了青涩的胡须，穿上了警服。他对着穿衣镜，一颗颗扣上扣子，看看时间，急速离开了公寓。杰森·莫里斯看上去像个警校学生，却已经在纽约石玫瑰区的警局干了一年。
在纽约，石玫瑰区像一个封闭的小城市。在这里居住的人大都是移民。他们用自己的文化和传统在这区里划分出看不见的领地，各自为政，形成一个个小社会。印度人和印度人结帮，中国人和中国人抱团，黑人和黑人拉伙……社会与社会之间表面上互不干扰，但暗地里在争夺实际利益时，时有火并。如果发生了罪案，这个区的人更倾向私了，他们不喜欢警方的介入。很多时候，当警方看到街边一个被打得遍体鳞伤的人，问他需不需要法律援助时，这个人十有八九会张大正在冒血的嘴巴告诉你，没人打他，他是在练习撞墙锻炼身体。于是，石玫瑰区尽管治安不稳，警局里却没有多少案件能够得以顺利调查。
这一年，是杰森·莫里斯当警察的第一年。他的任务就是为一些旧案建立电脑档案，包括案情，案件调查全过程，证据，指纹录入，DNA录入等等。杰森的人生目标是成为一名重案组警探，可以不用穿制服，潇洒查案。就像现在电视里流行的那样，对着嫌疑人一露银亮警徽，说一声“纽约重案组警探”，对方立刻悄悄打个冷颤。他也知道，要想有一天潇洒，他必须现在从基层做起。事情十分繁琐无聊，但杰森·莫里斯干得勤勤恳恳。
就在这天早上，他意外拿到了一份案宗。正是这份案宗的案发时间吸引了杰森的注意：2008年12月3日，而立案时间是2008年12月4日。刚好是四年前的今天。杰森打开案宗，开始录入电脑。案情十分简单，一个名叫鲍勃·史密斯的人，在家中被杀。鲍勃·史密斯是个老兵，去过伊拉克，回来后精神情况一直不好，情绪低落，开始酗酒。由于收入很差，他只好在石玫瑰区租了便宜的房子。在现场，鲍勃·史密斯躺在沙发旁边，前胸被一把水果刀刺中。
由于鲍勃·史密斯是个“外人”，不属于这个街区任何一个“小社会”，警方一开始就得以顺利介入，开始调查。
在水果刀上，警方找到了凶手留下的指纹。同时，根据邻居提供的信息，在鲍勃被害当晚，有一个叫肯·派克的人来过他家。两人喝得大醉，高声喧哗直至深夜。法医鉴定鲍勃的死亡时间是12月3日夜十点到十一点之间。
在采集了肯·派克的指纹后，鉴证专家确定，他的指纹和水果刀上凶犯留下的指纹相符。案子就这样板上钉钉。后来，肯·派克也招供，他和鲍勃那天晚上喝过了头，吵了起来，自己一时冲动，拿起桌上的水果刀就冲了过去……肯·派克二十年前因为杀人未遂入狱，三年前刚刚出狱。证据确凿，外加嫌疑人供述，这个案子很快结案，肯·派克再次戴上手铐，锒铛入狱。
在案卷中，杰森发现，当时办案的警官一共有两位，一位叫密尔顿·基尔，另一位叫艾伦·罗斯特。密尔顿·基尔在案发现场找到一节银链。但是，由于警方率先在凶器上找到了肯的指纹，肯在被审时也供认不讳，所以，直到结案时，这节银链都没有派上用场，一直躺在证物盒里。
杰森调出了银链的照片，链子由一些小环扣衔接而成，每个环扣各有三个扁环，每个扁环都像一颗被压扁的麦粒。杰森仔细看了看。从外观上看，这条链子做工精良，每个麦粒都有半厘米那么宽，如果是从一条完整的项链上掉下来的，那么这条项链一定价格不菲。受害人鲍勃和凶手肯·派克都是吃了今天保不住明天的穷光蛋，他们拥有这样一条昂贵项链的可能性会很低。难道，这条项链属于第三人？带着疑问，杰森开始了一个小小的调查，结果让他暗暗吃惊……
1941年12月4日，华盛顿
雪下了一会儿，就又停了，像个怕水又要学习游泳的成年人，有那个能力，心里却犹犹豫豫的，下水时一点也不爽快。密尔顿·基尔踏着地面的薄雪走在前面，胖胖的艾伦·罗斯特几乎是小跑着紧跟其后。他们从受害人鲍勃的邻居那里，弄到了肯·派克的地址。实际上，肯是个无家可归的人，他就住在一个街区之外一条封闭的巷道角落里。
密尔顿抬起头，透过从鼻孔和嘴巴里呼出的热气，看到巷道口楼体上方的墙上钉着一个破旧铁皮标牌：58。邻居说，只要看到第58巷，转进里面再一拐，就可以找到肯。密尔顿进去后一拐，立即看到两个巨大的垃圾箱。在垃圾箱后面，靠墙搭了个小小的军用帐篷。帐篷拉得严丝合缝，周围竖起废纸板挡风。就是这儿了。
密尔顿刚在帐篷前站稳，艾伦就赶上来了，他伸出右脚，踢了踢帐篷，发出空闷的“嘭嘭”声响。一个男子“唰”地打开帐篷，手里拿着一把刀钻了出来，随着他一起涌出的，还有各种臭味和腐败食物发酵的馊味。
“你俩找死？！”男子晃了晃手里的刀。
“我们是警探。”密尔顿亮了一下警徽。
0
0
男子眯了一下眼，刀峰仍旧对着密尔顿和艾伦，“什么事？”
艾伦用食指把男子持刀的手拨向一边：“你可是肯·派克？”
男子点了点头。他看起来将近五十岁，肮脏的皮肤上挤满了皱纹。
“昨天晚上十点左右，你在哪里？”密尔顿问。
“我在家。”肯回头看了一眼帐篷。
顺着肯细长的耳尖，密尔顿向帐篷敞开的缝隙望进去，看到了一堆破棉絮，几个空威士忌酒瓶，还有一个铁皮大口缸。缸里还有些食物残渣，十分恶心。
艾伦似乎也看到了帐篷内的“摆设”，轻蔑地点了点头，说：“你的家看起来很温馨。”
“警官先生，有屁快放，不要耽误我的时间。”肯被激怒了。密尔顿想，肯看起来是一个情绪容易失控的人。
艾伦拿出手绢，夸张地捂住鼻子，说：“有人证明吗？”
“没有。”肯斩钉截铁地说，“你要怎样？”肯的眼睛红红的，张嘴说话时牙齿褐黄牙根发黑。
艾伦说：“昨天晚上，有人死了。”
“关我什么事。”肯回敬道。
“死者是鲍勃·史密斯，耳熟吧？”艾伦说。
“他？！他死了？！”肯一脸惊愕，皱纹挤在一块儿。
“谋杀！”密尔顿插话了，“被害时间是昨天晚上十点。有人听见你当时和他在一起。”
“我，昨天晚上我的确和他在一起，不过……”肯忽然有些迟疑。
“不过什么？”密尔顿问。
“不过十点差十分我就回来了。我走时还看了看鲍勃家的时钟。”
“得了，你少撒谎。你必须跟我们走一趟。”面对整个帐篷喷出的臭气，艾伦已经没有了耐心。
“我又没杀人，凭什么跟你们走？！”肯急了。
“我们又没有指控你，”密尔顿说，“我们只是需要你跟我们去趟警署，协助调查。如果你是清白的，随时可以离开。”
肯看起来有些犹豫，但很快，他的表情有了变化。他无可奈何地点点头说，“这么冷，你们等我一下，我去拿件外套。”
艾伦耸了耸肩，密尔顿点了点头。他们都在想，一个小帐篷，谅肯再有心眼，也逃不到哪儿去。肯先是在帐篷里发出窸窸窣窣的声响，好像是在刨东西，但是很快，帐篷里就安静了。密尔顿忽然反应过来，大叫一声“不好”，闯进帐篷，却看见在帐篷里靠墙的地方，被掀起一块，那里有一个洞口，洞口后面是通往下水道的直梯——肯跑了。
这个案子再简单不过了。有前科又控制不了脾气的肯·派克谋杀了鲍勃·史密斯，证据确凿。当夜幕降临时，警署已经签发了通缉令。
密尔顿·基尔离开警署的时候，早把肯的事情放到了一边，他现在想弄清的是，左撇子杀手吉姆·伍德，还有那家神秘的玛丽照相馆。今天，他在警局抽时间查了查照相馆，却什么也没查到，连注册证也没有。这样的情况，在华盛顿是很少见的。一个尚未登记的照相馆，堂而皇之地开张营业，这本身就很奇怪。
一下班，饥肠辘辘的密尔顿顺路找了一家小咖啡厅，匆匆喝下一大杯咖啡，吞下一个三明治后，直奔玛丽照相馆。当他赶到的时候，照相馆还没有关门。密尔顿推门而入。门后挂着一个小铜铃铛，发出“叮当”声响。
柜台后站着一个白发苍苍的老人，看起来恐怕要有一百多岁了，正低着头写着什么。听到铃铛声，他抬起了头。老人穿着毛衣，手臂上戴着黑色经脏的袖套，看见密尔顿·基尔，先是眯了眯眼，好像在聚焦他老化的瞳孔，看清楚后，才微笑着说：“先生，您是要照相吗？”
密尔顿一边打量着照相馆，一边点头：“是啊，想照张半身照。”照相馆的门厅不大，墙壁上稀稀拉拉地挂着几幅照片，都是华盛顿的著名景点。在柜台右侧，有一道小门。老头走出柜台，站在小门前，很客气地微微弯腰，伸出一条手臂邀请道：“那好，请您跟我来。”
“好的。”密尔顿跟在身后，跨进了门。
一走进那扇小门，密尔顿便一脚跨入一条暗黑的细长走廊。越往里走，密尔顿越能够感到空气中充斥着湿闷，吸入鼻孔的空气并不轻盈，有水分的质地。他感觉脚下的路并不是水平的，好像有一个浅浅的坡度。密尔顿摸了摸墙壁，手指上有一层淡淡的水汽。他是在跟着这个老头向下走，往大地深处走。一种不好的预感油然而生，难道凶手吉姆·伍德昨天已经发现了他的跟踪？密尔顿把手放在了腰间的枪上。
“你的照相馆布局很奇怪啊？”密尔顿说。他听见自己的回声像一道电波，在走廊里打着转向前。密尔顿的话音刚落，走廊顶端的灯就全灭了。突如其来的黑暗让密尔顿一时无法适应，他拔出了枪。
“密尔顿·基尔先生，你是警探。”老头的声音从前方幽幽传来。
“你怎么知道我是谁？”密尔顿觉得自己掉入了凶手吉姆·伍德的陷阱，阵阵冷汗。他打开了枪栓，对准前方的黑暗，“你是谁？你和吉姆·伍德有什么关系？！”
黑暗中，老头的身影连同他的声音一起消失了。四周除了窒闷的空气，安静极了。密尔顿什么也看不见，他一手持枪，一手摸着墙，艰难地往前摸索着走。脚下的路此时也不平坦了，变得坑坑洼洼。在连喊几声老头得不到回应之后，密尔顿掏出了火柴。他擦亮一根，看见自己正身处一条细长的隧道之中。隧道很窄，刚够一个人通过。隧道的墙壁尽是夯实的泥土，上面渗出点点水珠。
凭直觉，密尔顿感到身后很不对劲儿，他举着枪和火柴一转身，吃惊地看到在他的身后，根本没有来时路！在他的身后，是一堵土墙！
这，这究竟是怎么回事？！
火柴此时烧到尽头，烫伤他的指头后，瞬间熄灭。密尔顿已经顾及不到这小小的疼痛了，他立刻点亮了第二根火柴。他把火柴凑近那面墙，看到墙壁的边缘和隧道边缘连接得严丝合缝，没有缺口缝隙，根本不像是个暗门。他使劲推了推，那堵墙俨然不动。
他听到身后传来脚步声，迅疾抬起枪，转过了身。火柴的光晕在枪托旁跳动。令他不可思议的事情再次发生了。他又看见了一堵墙。那条老头带领他行进的隧道，他唯一的出路，也被土墙堵住了。
密尔顿揉了揉眼睛，不停地掐着自己的手腕，确信不在梦中。
火柴在这一瞬间，熄灭了。密尔顿摸了摸手指间的火柴，发现火柴并没有燃烧到末端，还留着一小节木梗。他舔了舔手指，放到黑暗中测试。没有风。他意识到，火柴不是自然燃尽也不是被风吹灭的，而是被人为弄灭的。密尔顿敲打着四面墙壁，厚实的墙壁发出阵阵笨拙回音。他抬起手，依据回忆寻找走廊顶端悬挂灯泡的位置。他的手从后面围堵的墙壁一直摸到前面尽头，都没有摸到任何灯泡，只摸到了更为厚实的土。他估计了一下，这两堵墙之间的距离，最多不过两米。
这不是梦。他被两面墙堵住了前后的去路。或者，更加形象地说，厚实的土地把他上下左右围住了，像一个顽皮的孩子，用一团黑土包住了一只弱小的蚂蚁。这究竟是怎么回事？现在，将近四十岁的密尔顿第一次感到了什么是害怕。
2012年12月4日，纽约
小警员杰森·莫里斯在电脑上把那小段银链的图片放到了最大，一阵密集的跳动冲击着他的心脏。为了证实他的猜想，他把整个案子又重新读了好几遍。警方当时没有花费精力调查这段银链，还有另一个原因，那就是凶犯肯·派克是主动前来投案自首的。肯说那天晚上他和鲍勃都喝多了，两人因为一点小事争执起来，鲍勃先冲着他的眼睛打了一拳，他一时怒起，才抓起桌上的水果刀刺向了鲍勃。他当时很害怕，就跑了。
杰森看到，肯·派克前来投案自首的时间是2008年的12月7号，距离案发没几天。警方当天就给他照了相。相片里的肯左眼圈紫黑。在审讯记录里，没有人提到那段银链。杰森跑到证物室，找到了鲍勃·史密斯的证物盒子。他打开盒子，看到短短的银链平静地躺在一个塑料袋里。
此时，杰森·莫里斯没有太多的证据来证明他的猜测，他拥有的，是警校老师在上课时经常提到的“直觉”。老师常说：“做一名好警探，除了要有严密的逻辑推理能力，还要有直觉。直觉是警探与生俱来的天赋，好比飞鸟的翅膀，蝙蝠的耳朵，缺乏直觉的警探，就等于比有直觉的警探少了一条腿。”凭直觉，他觉得这段银链有些来头。
趁着证物室里没有其他人，杰森把银链偷偷塞进了口袋。他只能这么做，他的上级不会因为他的直觉而重新审查证物。杰森也知道他这样做违反了规定，可是他凭直觉认为，肯·派克不是凶手。肯撒了谎。
在鉴证室，杰森有个同学。他把银链交给同学，终于说服他做个检查。同学在链环上刷上细粉，很快，几枚指纹凸显出来。指纹被挤压过，有些变形，不过，同学说用电脑稍加修复还是可以看出个大概。紧接着，同学又用一根棉棒轻轻涂抹链环内侧，然后在棉棒上滴落一滴化学鉴定液体，很快，同学小声惊呼起来。
“怎么啦？”杰森立刻凑了过去，棉棒变了色。
“链环里有血！”同学肯定地说。
“你能识别出是谁的血吗？我这里有受害人鲍勃和凶手肯的血样资料！”
“可以，不过需要时间。你这活，我得等下了班悄悄做。”
“行！”杰森像个老侦探一样，十分熟练地拍了拍同学的肩膀，“事成了，我请你吃饭。”
回到自己的办公桌前，杰森找出了警探密尔顿·基尔的电话号码。带着微微的激动，他拨响了电话。
那头，密尔顿刚好结束调查一起枪击案，正忙着写报告。他看到电话号码是警局里的，来自资料室，就很不情愿地接听起来，“喂，我是密尔顿·基尔。”
“基尔先生，我叫杰森·莫里斯，我负责把旧案数据输入电脑……”
“小伙子，有话快说，我这边很忙。”密尔顿用脑袋和肩膀夹住听筒，双手不停地敲打电脑。
“哦，是这样，您还记得2008年12月3日晚被害的老兵鲍勃·史密斯一案吗？”
“记得。凶手是他的朋友肯·派克，一个有前科的人。肯·派克对罪行供认不讳，而且我们也在凶器上找到了他的指纹。这个案子有什么问题吗？”
“是这样的，案宗里记录你当时在现场找到一段银链。”
“哦……”密尔顿敲击电脑的手稍微停顿了一下，但很快又接着敲打起来，他一边填写报告，一边说：“是有这么回事。”
“请问，你在哪里捡到的银链？”
“在沙发旁边。我不是已经把拾到银链的地点写进案宗了吗？”密尔顿说。
“死者是在沙发边被害的，也就是说，你是在死者身边找到的银链？”
密尔顿听到这里，敲打键盘的手完全停了下来，“是在沙发一脚的后面。小伙子，听你的声音还很年轻。你这么追问有何目的？”
“我只是觉得，这节银链和现场有些格格不入。”
“哈！肯·派克都已经招认了。年轻的福尔摩斯先生，你还会有什么发现？”密尔顿忽然觉得这个新警察挺烦，口气里就多了些揶揄。
“这节银链很有可能是从一条项链上挣断的。我仔细阅读了卷宗，受害人和凶手都很穷，恐怕买不起这样的项链。虽然审讯记录里没有写，但我想问问，您在其他时候有没有向肯询问过这条银链，或者有没有问过当时的邻居，是否曾经看到鲍勃或者肯戴过这样一条项链？”
听到这里，密尔顿开始生气了，他把手从键盘上挪开，拿好听筒说：“小子，肯把什么都招了，我还问他那么多废话干什么？再说，那条银链也许是其他人在很久很久以前遗落的，并不是案发当天故意遗落给你看的。”密尔顿有意把“很久很久以前”这几个字说得很重。
“可是……”杰森还想解释，就被密尔顿堵了回来。
密尔顿气愤地说：“既然你那么感兴趣，不如去肯的监狱直接问他好了！”密尔顿说完，把话筒甩上电话机。
2012年12月5日，纽约
肯·派克服刑的监狱在纽约城外。杰森今天下午专门请了假，开车而来。今天上午，他用警局里的号码给监狱狱长打了电话，谎称工作需要，必须见见肯，请狱长提前做个安排。杰森开始有点担心，如果这个案子没有问题，凶手的确是肯·派克的话，那么他这一系列的所作所为，足以将他开除。到时候，他的警探梦，就真的只会是一场黄粱美梦了。不过，杰森在心里想，万一凶手不是肯呢？如果他能抓住真凶，那么也算是给死者鲍勃一个交代。警探最基本的职责，就是寻找公正。
就这么一路胡思乱想着，几十公里的路程很快就结束了。杰森坐在了肯的对面，一名狱警笔直地站在他们身后的一束阳光里。
肯用一种敌视的、对抗的目光注视着他，表情不逊，眼神像刀。杰森结结巴巴地介绍了自己。他还很不习惯面对凶犯。杰森暗想，做警探的确是需要勇气。他突然有些后悔，自己为什么要来查这个案子。肯一眼看上去就像个杀人犯。
最后，杰森调整了心态，硬着头皮迎着肯凶狠的目光，拿出银链的照片，问到：“你见过这条链子吗？”
肯朝照片瞟了一眼，摇摇头。
“再好好看看。这条银链会不会是鲍勃·史密斯的？”
肯的鼻孔里发出骡马喷气般的笑声，“鲍勃那个狗娘养的，他要是有这样的项链，也不至于整天为弄钱发愁了。”
“你的意思是说，你敢肯定，这条项链不是鲍勃的？”
肯摇了摇头，但忽然，眼睛动了动。在警校学习时，杰森学过一门课程，叫做《四分之一秒》，也就是训练捕捉被询问者四分之一秒时的表情，借此分析判断，对方是在说真话还是在有意隐瞒。杰森是学习这门课的佼佼者。此时，学校里的练习派上了用场，肯知道这条项链属于谁。
“它是谁的？”杰森问。
肯笑了笑，“我怎么知道。你应该去问鲍勃。”说完，肯忽然间明白什么似的补充道，“啊，我想起来了，鲍勃死了，你问不到了，而且，他还是我杀的，哈哈哈！”
看到肯的这一系列欲盖弥彰的表演，杰森更加深信，这条项链的确和鲍勃的死有关。肯越说是他杀死的鲍勃，杰森就越不相信。
杰森站起来，一句话不说，留给肯一个微笑去揣测，离开了探访室。看着杰森离去的背影，肯大笑的表情像收缩的光束，五官往回聚拢，转瞬间一脸严肃，一脸仇视。
开车回到纽约后，杰森直奔石玫瑰区鲍勃曾经租住的楼房。之前他查询过，鲍勃的房东没有变，还是同一个人。
等房东开门后，身穿警服的杰森亮出了身份，然后，他掏出银链的照片，说明来意，请房东回忆一下，鲍勃或者肯有没有戴过这样一条项链。
房东是个干瘪的高个瘦老头，他站在门口，戴上挂在前胸的老花镜，仔细看了看照片，若有所思地说：“这条链环的做工很别致，我见过。”
“是鲍勃的？”
房东摇了摇头。
“肯的？”
房东又摇了摇头。
“谁的？”杰森问。
房东疑惑地问杰森，“鲍勃的案子不是结了吗？你怎么还要追问？”
杰森只好撒谎，“我们在清理在现场找到的东西，打算物归原主。”
“哈！”房东喷出一口假笑，就要往屋里退进身子关门，“我不知道这条链子是谁的。”
杰森知道自己的谎言被拆穿了，只好推开就要被房东掩上的门，小声说：“如果你不告诉我实情，我就找税务局的人来查你的税。”杰森这么说，也是瞎编，也是从电视上学的，他根本不知道老头有没有偷税漏税。
谁知，老头紧张了一下，低声说：“如果我告诉你我在哪里见过这条项链，你不会让我的名字出现在你们的记录中吧？”
“不会。”杰森掩饰住内心窃喜。
“我见过这条项链，它很特殊。”
“它是谁的？”
“凯瑟琳·梅尔的。”
“谁是凯瑟琳·梅尔？”
“她是理查·梅尔的妻子。理查·梅尔是这个区救火队的头儿，一个大高个儿。在石玫瑰区，所有的人都认识他们夫妻俩。”房东说完，小心翼翼地左右看看，退进屋，仿佛老龟缩回硬壳，轻轻关上了门。
杰森有些按捺不住了。他看看表，此时已经是晚上九点，可是他等不到明天再去找凯瑟琳·梅尔。一个救火队员妻子的项链，怎么会遗落在鲍勃这个穷光蛋的家中呢？难道他们俩之间有不能示人的关系？杰森决定现在就去找凯瑟琳·梅尔。
九点十五分的时候，他按响了凯瑟琳·梅尔的门铃。从房子的外观看，这是一个殷实的小康之家。虽然距离圣诞节还有二十天，但凯瑟琳家的大门上已经挂上了红绿相间的圣诞花环，门前的草地上也摆满了各种装饰物。
门铃响过两次之后，一个四十岁左右的女人打开了门。灯光下，杰森看见，在女人的脖颈上，赫然戴着一条项链，做工质地和在现场发现的那段银链一模一样。
“请问，你是……”女人问。
“你是凯瑟琳·梅尔？”杰森问。女人点了点头。杰森表明身份，接着，他发现自己还穿着警服，就打算撒个小慌，说：“我们接到报警，说听到您的家里有尖叫声。夫人，您没事吧？”
“哦？”凯瑟琳·梅尔感到莫名其妙，她皱皱眉说，“我们一切都挺好。也许是报警的人听错了吧。”
“那就好。”杰森笑了笑，然后在转身时，装出忽然有了什么新想法似地说，“啊，夫人，很抱歉，请原谅我一直盯着您的项链看。这真是一条很独特的项链。”
凯瑟琳抬起手，抚摸着项链，表情更加莫名其妙。
杰森做出尴尬的表情说：“我有个女朋友，过几天是她的生日，我想送她一件有纪念意义的东西，您的项链……”
“啊！”凯瑟琳的表情释然了，“原来是这样啊。这是我老公在我们的结婚纪念日送我的。他请人专门做的设计，世界上独此一条。说起来，前天还正是我们的结婚纪念日呢。不过，我可以给你珠宝店的名字，你也可以请他们为你设计一条。”
“啊，那就太好了。”杰森装出十分高兴的样子说，“这条项链是你老公前天送你的啰？”
“不是，”凯瑟琳笑着摇摇头，“这条项链是我老公在四年前的结婚纪念日晚上送我的。我一直戴着它。”
杰森记下了珠宝店的名字，和凯瑟琳·梅尔说再见。此时，他激动万分，凯瑟琳的项链是独一无二的设计，而且是她老公在2008年12月2号晚上送她的。鲍勃是2008年12月3号晚上被害的。看来，凯瑟琳在鲍勃被害前见过他。现在，杰森要做的是，说服警局重案组，重新审查这个案件，用合法的方式，请凯瑟琳到局里来“谈一谈”。
1941年12月4日夜，华盛顿
警探密尔顿·基尔蜷缩在土球里，吃力地呼吸着。他能感到，土球里的空气越来越少。他想，用不了多长时间，他就会用光这里的最后一丝空气，窒息而死。在此之前，他万般惊恐过，拼命地对着四周的土墙拳打脚踢。可惜，除了给拳脚带来疼痛之外，四面墙壁仿佛钢铁铸就，毅然不动。现在，他像一堆被遗弃的垃圾，抱着脑袋，坐在地面上。
头顶上时而会滴落一滴水珠，正好砸在他的额头。起初，他还用手袖抹一把，到了后来，等绝望到了极致，他也就不管了，任凭水珠一滴滴坠落。他不停地拧着右手手腕，右手里还攥着枪，一遍遍试探这会不会只是一个噩梦，只要他拧得够用力，他就会从梦中醒来。然而，无论他怎样拧，土墙依然还在，空气仍旧在减少，这一切都是徒劳。
从1922年开始，密尔顿就干上了警探这份工作。时至现在1941年，密尔顿做警探将近二十年。二十年来，他从没有像此时此刻这么惧怕。土球里的空气越来越稀薄，他的大脑缺氧，开始出现幻听。他听见远处有音乐，如同仙乐，缥缈而至。那音乐，像是圣诞节的颂歌，却因为来自另一个世界，本应该欢快的拍子被时空拉得又慢又长。乐声令他想起了父母，想起了姐姐。在这绝望的环境里，亲情忽然被无限放大，变得无比珍贵沉重。密尔顿的父母早已去世，他如果再也出不去，就再也见不到奇怪消失的姐姐了。
渐渐地，音乐更加走了样，节拍拖得更加漫长，带着凄凉与惊悚，仿佛一个就要死去的人，在无限的冰凉沼泽中跋涉，步伐越来越缓慢。他觉得呼吸越来越困难了……他的时间不多了……他举起了枪……
密尔顿并不打算自杀。如果要去死，他最终会被闷死，用不着对着自己开枪。他把枪口抵在了土墙上。这是他最后的选择。他想，如果他对着土墙开上一枪，也许事情就会有转机。然而，就在他把枪口按在土墙的这一秒，他又有了更糟糕的发现。
土墙和他之间的距离缩短了。他伸出左手，试探着摸了摸另一面土墙，那一面墙的距离也缩短了。他抬起手，向头顶摸去，本应该距离地面两米的顶端现在就悬在他的头顶上方，几乎擦着他的头皮。他恐惧地意识到，这个包围他的土球正在缩小，很快，这个球就会把他挤在中间，压扁碾碎。
这是怎么回事？密尔顿开了枪。
他却没有听见枪响。他确定扣下了扳机，却什么也没听到。他摸了摸子弹射入土墙的位置，那里和原来一样，连个小坑都没有。土墙似乎有一种吸力，轻而易举吸走了子弹。或者说土墙会张开嘴巴，一口吃进子弹，然后迅速合拢。
密尔顿已经不能呼吸，他再次举起枪，对着同一个地方连开数枪，直到用光了子弹。他每发射一枪，都只有手指扣动扳机的感觉，除了那古怪缥缈的圣诞音乐，他什么也听不见，没有枪响，也没有子弹击中墙面的声音。
终于，子弹被打光了，他把枪砸在了地面上。枪像掉入水中，在他前面几公分的地方，发出“噗通”一声，响声很低，像是一只弱小的黑色青蛙跳入了黑色池塘。这是他所有做出的动作发出的唯一声响。密尔顿艰难地往前探出手，向扔枪的地方摸去。地面也开始凸凹不平，和左右的土墙一样，但是，在他能够半伸直手臂的位置，地面开始变得柔软光滑，还凉冰冰的，仿佛是摸在了一条鱼的表面。他打了个冷噤。
密尔顿继续往前摸，在鱼的表面摸到了一个缺口，刚好可以塞进一只手。枪就是从那里掉进去的。缺口里软乎乎，像结了冰一样凉，同时又是像水一样变化流动。他惊恐地缩回了手。
缩回手的时候，他感到动作迟缓沉重。他知道，这是氧气耗尽的征兆。真的到头了，真的没有出路了。密尔顿鼓起勇气，在即将昏厥时，再次摸到那个缺口，把手伸进了去。缺口的沿口不停地撞击着他的手臂，似乎还在变化形状。缺口下面很深，他摸不到底。他往前凑了凑，整个右肩也可以探入缺口。他听见那音乐的节拍加快一些，变小了一些。
音乐更快，乐声更小，密尔顿把半个身子塞了进去，然后是头，和脚。圣诞音乐的节拍密集得仿若暴雨雨点，在密尔顿的整个身体完全陷入缺口的时候，乐声速度达到高潮忽然消失。他发现自己悬在了一片比刚才的土球还要漆黑的黑暗之中。
很长一段时间，密尔顿都不敢动一动。缓慢地，他的呼吸顺畅了，脑袋也不像刚才那么沉重了，清晰的逻辑思考能力又恢复了。他抬起手，四周什么也没有。他跺了跺脚，脚下还是什么也没有。他好像踩在一片虚空之中。
“基尔警探。”四面八方同时传来同一个声音。
密尔顿·基尔立刻辨别出那是照相馆老头在说话。他想问：“这是什么地方？”可是他还没有张开嘴，就感到自己的话已经被传出去了。
“黑区。这里是黑区。”老头说。
“什么是黑区？”和上次一样，密尔顿的嘴巴依旧合拢得严严实实，但是他的思想，已经用语言的方式逃离了大脑。这样的感觉太奇怪了。
老头并没有回答他的问题，“你往前看，看到了什么？”
密尔顿的眼中原本一片黑暗，但是这时，他看见了一点光亮。这点光亮像个针尖那么大，上下左右快速跳跃浮动。“光亮。”他用大脑“说”。
“再好好看看。”老头儿说。
密尔顿盯住了光亮，除了一点针尖大的光亮，他什么也看不到。
“记住它！”老头说。
忽然间，光点消失了。密尔顿刚想再问，托起他身体的力量也瞬间消失，他的后背猛地被推了一掌，像被人从悬崖顶端推出一样，往前一个猛扑，急速坠落。
然后，他猛然着地。一阵疼痛之后，他发现自己还在刚才的走廊里，头顶走廊的灯还在昏黄无奈地亮着。他往后一看，来时路的门半掩着，在他前面的不远处，也有一扇门半掩着。他的枪就躺在脚边。密尔顿捡起了枪。拾枪的时候，他看到了几粒弹壳，四散在地面。密尔顿捡起弹壳，看出正是他用的子弹。密尔顿立刻检查弹匣，发现子弹都打光了。他想难道刚才经历的一切都是真的？如果是真的，我是不是疯了？
这时候，老头从门后探出半个头，说：“别磨磨蹭蹭的，快进来。”
密尔顿爬起来。他抬手去看手腕，看一看刚才绝望时拧过的地方。他在那里看到了一片淤红，形状像一片腐叶。他记得，今天早上去鲍勃的案发现场前就看到过这片淤血。看来，要弄清楚这一切，还非得走进老头儿的那个房间不可。密尔顿深深吸了一口气，再次感到走道里的闷湿，他往前快走几步，推开了门。
2012年12月7日，纽约
昨天，2012年12月6日晚上，杰森·莫里斯鉴证科的同学完成了项链上的血液和指纹比对测试。结果是，链环内侧的血液是受害人鲍勃·史密斯的。链环上的指纹既不与鲍勃的指纹相符，也和凶手肯·派克的指纹不同。它属于第三个人。杰森拿着这几样证据，去找负责这个案子的警探密尔顿·基尔。
这是杰森第一次面对基尔，基尔个子高大，看上去四十多岁，表情执拗。杰森鼓起勇气，硬着头皮开了口。让杰森吃惊的是，他只花了三分钟就说服了密尔顿。密尔顿一把抓起杰森带来的鉴证报告，去找警长。隔着警长办公室，杰森听见两个人在里边剧烈争执。
二十分钟后，密尔顿满脸紫红地走出了办公室。他对杰森说：“警长同意重新调查这个案子了。小子，你这么做，可是会毁了我和我的搭档。不过，”密尔顿掏出烟，递给杰森一支，“你这么做，是对的。”
杰森歉疚地接过烟，尽管他不抽烟。
今天，警方就将“请”凯瑟琳·梅尔来警局里问话。在等待的时候，杰森听到办公室里不少人在议论同一件事，那就是今天下班后，大家要聚在一起为珍珠港事件默哀一分钟。这个活动是自愿的。七十一年前的今天，也就是1941年12月7号，世界正在第二次世界大战的笼罩之中。七十一年前的今天，一个本应该祥和的星期天，日本人偷袭了夏威夷珍珠港的海军基地，致使一直犹豫不决的美国决定参战。在此之前，美国大部分人一直不愿意介入战争，因为战争没有直接涉及到美国，而且，美国有些人也想走第一次世界大战的老路，保持中立，向交战双方出售军火，牟利发财。罗斯福总统在珍珠港事件之后，宣布参战。听到同事们的默哀计划，杰森叹了口气。战争，总是残酷的，因为它会夺走生命。
就在杰森叹气的时候，他看见两名警察带着凯瑟琳·梅尔走进了一间审讯室。密尔顿也看见了，他站起来，拍拍杰森说：“走吧，你跟我一起去会会她。”
凯瑟琳·梅尔看见杰森走进审讯室的时候，还熟人似的对他笑了笑。杰森尴尬地快速回报了一个笑容，同时看到凯瑟琳的脖颈上还戴着那条项链。看来，凯瑟琳还不知道警方请她来的最终目的。
“你们让我来，是因为那天晚上有人报错警的事情吗？”凯瑟琳说。
“算是吧。”杰森难堪地回答。
密尔顿看了杰森一眼，开口说话，立刻把握了审讯的方向。他拿出鲍勃·史密斯的照片，放在桌子上，问：“梅尔太太，您认识照片上的这个人吗？”
凯瑟琳·梅尔看了一下，摇摇头，“不认识。”
“你能确定？”密尔顿问。
凯瑟琳·梅尔又点点头，“这和那天晚上到底有什么关系？”
密尔顿不理会她，继续拿出肯·派克的照片，“那么，这个人呢，你是否见过他？”
凯瑟琳看了看，又摇了摇头，“这两个男人，我都不认识。”
“请问，”密尔顿的眼睛集中在凯瑟琳的项链上，“你脖子上的项链是独一无二的吗？”
“你这是什么意思？这条项链和这个两个男人有什么关系？”
“这个男人叫鲍勃。四年前，也就是2008年的12月3日，他被人杀死在家中。在他的身边的沙发旁，我们发现了这个。”密尔顿说着，从证物盒子里拿出一个塑料袋，里面装着那一小节项链。
密尔顿接着说：“你是在2008年的12月2日晚上得到这条项链的，而鲍勃是12月3日晚上被害的。我们在这一小节项链上找到了鲍勃的血。因为你的这条项链是独一无二的，鲍勃的血迹又出现在这条项链上，如果你是我，你会怎么想？”
“我会想，我就是凶手。可惜，2008年的12月3号晚上，我和朋友在一起，为朋友庆祝生日。”凯瑟琳的表情此时古怪极了，有点想哭的样子，只听见她接着说：“我们一共有十个人。我可以给你他们的名单。那天晚上，我们还照了相，录了像。”
经过核实，凯瑟琳·梅尔说的是实情，有照片录像为证，也有朋友的人证。他们一直聚到深夜两点，凯瑟琳当晚喝多了酒，还是由朋友送回家的。在那些照片和录像里，凯瑟琳一直都戴着这串项链。
密尔顿烦躁地来回走动。警方采集了凯瑟琳的指纹，没有任何一枚和链环上的指纹相同。这个结果同时提醒了密尔顿和杰森，杰森立刻拨通了制作那条项链的珠宝商的电话。一番通话后，真相大白。
1941年12月4日夜，华盛顿
1941年的世界和2012年的世界相互隔离着。在2012年，小警察杰森已经查出了杀害鲍勃的真凶，而在1941年，大警探密尔顿却为追踪左撇子杀手而被困在地道走廊里。他把枪放进衣兜，推开了门。
门后有张桌子，几个人正围着桌子打牌，嘴里还叼着烟，房间里烟雾缭绕。他们抬头望了密尔顿一眼，像对待熟人一样，点了个头打声招呼。老头儿站在他们身边，向密尔顿招了招手。
密尔顿满腹狐疑地走了过去，其中一个打牌的人在他经过时还说：“嘿，密尔顿，今天感觉怎么样？”他的话有开玩笑的意味，才说完脑袋立刻被旁边的人扇了一巴掌。那人扇完说：“你让密尔顿清静下好不好？”
“对不起，密尔顿。”开玩笑的人说。
听了这话，密尔顿无从应答。这些人看起来和他很熟，可是他对他们一点印象都没有。在密尔顿看来，这是一群古怪的陌生人。
老头儿向前走了一步，大声说：“你们都安静一下，让我和密尔顿好好说说话。”
顿时，打牌人的声量小了下去。其中一个小声对密尔顿说：“密尔顿，老头儿很犟，可你更犟。”
“别理他，密尔顿，你过来。”老头儿说。在老头儿的身边，有一张桌子，上面堆满了照片。“你来看看这些照片。”老头儿又招了招手。
密尔顿的右手还在口袋里握着枪。尽管已经用光了子弹，但如果需要，拿出来唬唬人还是管用的。他伸出左手，拿起了桌面上的相片。相片被冲洗得很大，上面有一些残垣断壁。从房子的式样上看，像是在亚洲。
“这是……？”密尔顿问。
“这是中国的重庆。日本人对这座城市进行了大规模轰炸。这些照片是今年六月份拍摄的。”
密尔顿点了点头，想起了自己当记者的侄儿托尼，他就是在重庆被炸死的。
“你再看看这张。”老头儿递过来一页纸。
密尔顿看到那是一页国防部的专用纸，上面打印着一些名字。老头说：“这是在国防部备过案的名单。名单上的人都是在二战中丧生的美国记者。你看，在1941年的中国，并没有你侄儿的名字。”
密尔顿感到莫名其妙，看了一眼名单后就扔回了桌面上。
“你再来看看这几张。”老头儿不放弃，又拿给他几张照片。
密尔顿接过来看到，照片上也是战争场景。不过，地点已经不在地面上，而是在海上。背景是蓝色的天空，水中有一些被炸毁的舰艇和船只。密尔顿认出来，那是美国的船。
“这是哪儿？”密尔顿问。
老头儿说：“这是夏威夷珍珠港的海军基地。”
“珍珠港是什么时候被轰炸的？”密尔顿最近好像没听到有类似的新闻报道。
“大后天。也就是12月7号。”老头儿平静地说。
“大后天？！你怎么会有大后天的照片？”密尔顿问。
老头微微一笑，“你难道什么都不记得了吗？”
“记得什么？！刚才在走廊里是怎么回事？你是不是在玩障眼法？”
“呵呵，”老头儿笑了笑，“不是。我们美国不是一直没有参战吗？两天后，日本人将偷袭珍珠港，到时候，珍珠港事件将会成为第二次世界大战的一个里程碑，罗斯福总统将会借此机会向日本宣战。”
“日本人要偷袭珍珠港？你从哪里得到的消息？”
“从这里。”老头儿又从桌上拿起几片纸页。看来，老头儿是有备而来，所有需要密尔顿看见的东西都排好了顺序、井井有条地放在桌子上。旁边打牌的人见怪不怪，依旧轮流出着牌，没有人朝他们看来一眼。
密尔顿接过纸页，看到那是一些报纸，有1941年12月8号的头版，赫然写着“日本偷袭珍珠港”，还有后来几天的，用黑字体报道美国决定参战。另外有一份报纸，是1945年的，报道二战已经结束了，日本和德国战败。还有一些来自1950年，1976年，1990年，2010年，报道上写人们为了纪念在二战死去的人，纪念珍珠港事件，在各地举行了集会。
“这是真的？两天后日本人会偷袭珍珠港？”密尔顿问。
老头儿点了点头。
“如果这是真的。你怎么不赶快向罗斯福总统通报？”
“你以为罗斯福不知道吗？如果没有珍珠港事件，美国就不会参战。”老头儿的话语意味悠长。
“你怎么会有来自未来的照片和报纸？”密尔顿问。
“你不是已经知道了吗？”老头儿说。
密尔顿摇了摇头。
“这些东西都来自黑区。”
“黑区？”
“对，就是你刚才经历过的那片区域。”
“对不起，我更加糊涂了。”密尔顿的右手紧紧地握住了口袋里的枪。
“你看看你手腕上的淤血，这是你刚才在土球里为了证实自己是否在做噩梦掐下的，可是，你今早不是也有这样一片淤痕吗？”
“这……”密尔顿刷地把照片和纸页往地上一扔，掏出枪指着老头儿，“你到底是谁？别耍我。”
“我是谁不重要。关键是你是谁？”老头说。
密尔顿用余光瞟了一眼四个打牌的男人，担心他们会扑上来。可是，他们继续出牌，多一眼都不看他。
老头儿说：“你相信你存在的这个世界吗？”
密尔顿没有回答。他不知道该如何回答。
老头儿继续说：“如果我告诉你，我们生存的这个世界并不是真实存在的呢？如果我告诉你你生活的这一切都是早已注定而被循环往复的呢？”
“你，你这是什么意思？”
“你想一想，你什么时候敲开过你姐姐家的门？”老头儿说。
“你在跟踪我？”
“不，”老头儿摇了摇头，“那扇门，你永远也敲不开。在你的记忆里，虽然有个姐姐，但是在你经历的这一段，并不需要你的‘姐姐’出现，所以，在你的世界里，只有你姐姐的‘家’存在，而‘姐姐’这个人并却不存在。在你的记忆里，只有你侄儿‘死亡’的存在，而你的‘侄儿’并不存在。所以，你永远也敲不开那扇门。密尔顿，我们的世界，你的世界，你的人生，都是被别人设计好的。”
“你这话是什么意思？别人是谁？”
“密尔顿，我知道你是一名警探，你正在破获一个鲍勃·史密斯的谋杀案。你们的嫌疑人是肯·派克。你不用四处费力找他，大后天，和珍珠港事件发生的同一天，肯·派克就会来找你自首。到时候，你们可以轻而易举地将他缉拿归案。”
“你怎么会知道这些？”密尔顿问。
“黑区告诉我的。”
“又是黑区？”密尔顿轻蔑地问，“黑区到底是什么？难道黑区是无所不能的上帝吗？”
老头儿很稳地笑了笑，回答说：“黑区不是上帝，但它比上帝更强大。密尔顿，我已经带你进入过黑区，你不是已经知道了它的力量了吗？”
这时候，旁边一个打牌的人忽然插话，高声对老头儿说：“你不要再和他浪费时间了。他还没有准备好呢。”
密尔顿追问说话的人：“什么没有准备好？我有什么需要准备的？”
老头儿恶狠狠地瞪了一眼那个人，把目光收回来，看着密尔顿说：“别理他。让我先问你一个问题：你认为肯就是凶手吗？”
密尔顿说：“我不认为，我只是怀疑。肯有作案的时间。他现在又逃走了。这分明就是畏罪潜逃。”
老头儿点点头说：“可是，如果我告诉你，也许，肯·派克并不是真正的凶手，你会怎么想呢？”
“当然有这个可能。那么你认为，谁又会是杀死鲍勃的真凶呢？”
“你不是已经在案发现场找到一小段银链吗？也许，链子的主人才是凶手。”
“你为什么这么说？”
“你有没有想过这条链子属于谁？属于鲍勃还是属于肯？”
“你的意思是……”密尔顿开始了思考。他感到在思考的时候，全身有一股热力涌动，想得越多，越感觉到热，好像发了烧一样。他再次感到害怕了。这样“思考”的感觉是他以前没有过的。他暗自想：“这里到底是一个什么地方？为什么‘思考’让我如此不安？”
“想到什么了吗？”老头儿问。
密尔顿喘着大气，点点头说：“鲍勃和肯都很穷，吃了今天管不了明天。他们都酗酒。我知道酗酒的人，只要有一点点钱都会忍不住拿去买酒喝。如果这条链子是他们其中一个人的，早就被卖了买酒了。所以，链子属于他们的可能性很小。不过……”说到这里，密尔顿感到脑袋疼痛，像有无数个针尖在不停地刺穿大脑。他觉得自己病了。他用手扶住桌面，支撑住身体不至于忽然倒下来。
“不过什么？”老头儿引导着说，引导的架势近乎于逼迫。他急切地看着密尔顿。
密尔顿忍住疼痛，让“思考”持续下去，“不过，也有可能是别人遗落的。或者说，是别人在鲍勃被杀很久之前遗落的。银链掉在了沙发脚背后，长期以来，都没有被鲍勃和肯发现。关于链子的来源，我可以去查一查。”
“你查不到的。”老头儿斩钉截铁地说。
“为什么？”密尔顿一边想，一边觉得整个身体就要崩溃，五脏六腑就要挣破他的躯壳喷涌出来。他忍住这一切巨大而诡异的疼痛，再次问到：“你为什么认为我查不到？”
老头儿充满怜悯地看着密尔顿，眼光中似乎含有期待。他说：“我刚才已经向你解释过了。你的世界，我们的世界，都是被设定好了的。这个世界不需要你的姐姐存在，你就永远也敲不开她的家门见到她；同样，这个世界不需要你去查银链的来源，就算你能想到，你也没有条件查到。”
密尔顿十分迷惑地看了看老头儿，又看了看打牌的人。他认为他遇见了一群会变魔术的疯子！
老头儿接着说：“等肯来自首时，你就结案了。那时候，你的人生就走到了尽头，你根本没有机会去找真凶。”
“你说‘人生的尽头’，难道到时候，我会死吗？”密尔顿揶揄地问。他全身触电般战栗，每向前思考一步，身体就要付出巨大的消耗。
“呵呵，”老头儿和气地笑了笑，“我所说的走到尽头，并不是比喻，而是字面上真正的‘走到尽头’。到时候，你会发现，你的一切，你的现在，你的未来，都会在那一刻戛然而止。你所有的一切，都会像你刚才在走廊里一样，被四面墙壁包裹住，你不会有出口。然后，你会坠落，会重新出现在街口，把嘴里的烟头扔到地上，当你看着烟头在雪中熄灭的时候，你会注意到手腕上腐叶形状的淤血，接着，你会去调查鲍勃·史密斯被杀的凶案，和你的搭档艾伦一起，去58号小巷里找肯。”
“你的意思是……”密尔顿看了看手腕上淤血，“这一切，我已经经历过一遍了。”
这时，又一个打牌的人插话说：“不止是一遍了，而是几千遍了。”
密尔顿震惊了！震惊的原因一半是因为老头儿的话，老头说得那么准确，那么逼真；另一半原因是他觉得如果要对这一切有个解释，唯一的解释是：这群人真是疯子！他们还使用了某种方法，让他感到全身难受，思维迟钝混乱。他恐惧地往来时路退去，一边退一边对老头儿说：“你刚才说的烟头腐叶都对，不过，你遗漏了一个细节。”
“什么细节？”老头儿问。
密尔顿刚想张口，另一个打牌的人却代替他做出了回答。回答的话和他想说的一字不差。那人扬手高高地甩出一张A说：“你忽略了报童弗兰克，他告诉我，他看见了左撇子杀手吉姆·伍德在打电话。”
另外三个打牌的人“呵呵”笑着应和了一下。
太诡异了！这太诡异了！密尔顿难受地想。
“如果不是报童告诉你吉姆·伍德重新出现，你会跟踪他来这个照相馆吗？”老头儿问。
“可我的的确确看见了吉姆·伍德。”密尔顿说。
老头儿拍了拍手，牌桌下爬了出了一个人，是弗兰克。原来他一直就躲在那里。接着，从走廊上密尔顿的身后又走来了一个人，正是吉姆·伍德。他得意地站在密尔顿面前，密尔顿立刻将枪口对准了他。
吉姆·伍德嚼着口香糖，无所畏惧地说：“在这个世界里，我早已不存在了。你现在打死我，我还会再回来。不信的话，你可以开枪试试。”
密尔顿迟疑了。他在想，这到底是怎回事？可是，他感到体内血液流动得太慢，吃力地说：“你必须跟我回警局。”
吉姆·伍德往前走一步，抓住密尔顿持枪的手，抵住自己的前胸。就在密尔顿莫名其妙的时候，吉姆·伍德微笑着叩响了扳机。他夸张地“啊”了一声倒下了，没有子弹的手枪在他胸口射出一片血迹。几秒之后，他的尸体全身痉挛一般抖动起来，接着，他的伤口快速愈合。他站了起来，嘴里仍旧嚼着口香糖。
吉姆·伍德看着惊讶的密尔顿说：“你打死我一百次，我还会复活一百次。”
“得了！”老头儿打断了吉姆·伍德的话，“密尔顿，是吉姆·伍德发现了黑区。他是在死后发现的。”
“黑区让他死而复生？黑区到底是什么？”密尔顿问。
“是地狱。”吉姆·伍德说。
“是有光明的地狱，”老头儿说，“通过黑区，我们可以得到来自华盛顿之外的信息，来自未来的信息。通过那些信息，我们才知道我们是谁，你是谁。”
“你们是一群疯子！”密尔顿向着吉姆·伍德扑了过去。他要抓住他，将他再次绳之于法。但是，就在他冲向吉姆·伍德的那一秒，一直站在旁边的小报童弗兰克抓起桌上的烟灰缸跳起来，砸向了密尔顿的后脑勺。密尔顿两眼一黑，晕了过去。
老头儿惊恐地看着这一切，喃喃地说：“这，这是个意外，以前可从没有发生过。”
吉姆·伍德嚼着口香糖说：“在黑区，我们都有机会碰上‘意外’。”
也许弗兰克自己也没有想到会如此出手，暴力让他眼睛发红，他扔掉烟灰缸，踢了密尔顿一脚，不解地问老头儿：“你给他看国防部的名单就够了，何必还给他看珍珠港事件的照片呢？他要是把这事传出去怎么办？多没必要。”
老头儿看着地上的密尔顿，摇摇头说：“他不会说出去的。他现在说，人们只会认为他是个疯子。密尔顿是个侦探，怀疑是他的职业习惯。如果我用一般的事件来说服他，他绝对不会相信。珍珠港事件在人类历史上独一无二。在偷袭发生之前，整个世界对此一点预见都没有。珍珠港事件改变了第二次世界大战的进程，要不是这场偷袭，美国不会参战，德国和日本就很有可能打赢二战。这个事件又刚好发生在鲍勃被杀几天后，用它来说服密尔顿是最恰当不过的了，而且……”
“而且什么？”弗兰克问。
“以他刚才的表现看，我估计他就要准备好了。”老头儿说。
一个打牌的人抛出手里的最后一张牌，踢了踢密尔顿，问老头儿：“为什么我们非找密尔顿不可呢？找其他人帮我们也行啊。”
报童弗兰克抹了一把鼻涕，露出成年人的笑容，狠狠地拍了那人的后脑勺一掌，得意地说：“难道你忘了，要想到达我们的目的，密尔顿是唯一的核心。”
吉姆·伍德看着眼前的这一幕，对着弗兰克“嘿嘿”一笑。弗兰克伸出右手，和他击掌。老头儿用余光瞟了一眼弗兰克，弗兰克是被吉姆第一个带入黑区的人。就仗着这一点，弗兰克在众人面前越来越有恃无恐。老头叹了口气，望着地上的密尔顿，在心里说：还差一点点，你就准备好了……还差一点点……
2012年12月7日，纽约
办公室的一面墙上，挂着一部电视机。现在，电视是开着的，但是调到了静音。今天在纽约，很多人群都自动聚集纪念珍珠港事件，警方为了保证安全，全力戒备，所以警局此时也打开了电视，以便随时追踪现场情况。
杰森看到电视屏幕里时而出现聚集的人群，时而插入1941年珍珠港被偷袭轰炸的场景，还有些近景镜头，比如人员被炸伤，或者手臂被炸得飞上了天，右下角则标明了来自电影作品。杰森盯着屏幕，脑子里想的全是鲍勃的案子。在密尔顿的提醒下，他才发现自己忽略了一个极为重要的侦破点。那就是凯瑟琳·梅尔的丈夫——理查·梅尔。
密尔顿告诉他，理查·梅尔是石玫瑰区救火队的头儿。救火队在这个区不止是负责救援，他们的责任已经本地化了，比警察的威信还高。救火队员人高马大，不少案子都牵涉到他们，如果是“小社会”与“小社会”之间闹了矛盾，需要找个中间人调和，通常情况下，都去找理查·梅尔。密尔顿估计，理查·梅尔介入了这个案子，替真凶找了肯来当替死鬼。
密尔顿的分析不无道理。在石玫瑰区，鲍勃和肯是寻求低价生活的外来人，不属于任何小社会，两人都没有靠山。鲍勃被某个小社会里的人杀死了，用肯来抵罪，是再恰当不过的了。现在要弄清的是，那节项链到底是怎么遗落在现场的。只要解开了这一环，整个案子便能迎刃而解。
杰森拿起了珠宝商的电话，一番询问之后，杰森了解到，珠宝店一共为梅尔夫妇设计了一条项链和一条手链。项链给凯瑟琳，手链理查·梅尔自己戴。珠宝店还有一条2008年12月10日的维修记录，那天，理查·梅尔拿着断了的手链来维修过，手链上少了一小段。
理查·梅尔走进审讯室的时候，手腕上还戴着那条手链。他很含蓄地告诉密尔顿和杰森，肯是自首的，这个案子没什么嚼头。密尔顿也很客气地告诉他，既然肯是自首的，那他理查·梅尔就更应该没有顾忌让警方取几个指纹核对核对。理查·梅尔被密尔顿软软地将了一军，只好伸出了手。
经过比对后，警方证实，链环上的指纹和理查·梅尔的指纹一样。
在事实面前，理查·梅尔说出了真话。原来，在石玫瑰区，大家都不喜欢鲍勃·史密斯。他仗着自己上过伊拉克战场，四处炫耀不说，还经常喝醉了酒惹是生非。最让理查·梅尔不满的是，鲍勃不服他，经常当众挑衅他的威信。2008年12月3号晚上，凯瑟琳去参加朋友的生日派对，理查·梅尔自己在家喝酒，想起鲍勃·史密斯，越喝越生气。快到十点时，他实在是忍不住了，就去找鲍勃算账，打算教训教训他。争吵中，他拿起桌上的刀，杀死了鲍勃。鲍勃在死前抓住了他的手链。手链断了。事后，理查·梅尔捡起了断了的手链，却没有注意到手链遗落了一小段。
“那么肯·派克呢？他怎么同意当你的替罪羊？”密尔顿问。
理查·梅尔说：“肯·派克在鲍勃被杀前三年离开监狱后，没法找到好工作，没法融入这个社会。他在监狱里待得太久了。那天晚上，我刚杀死鲍勃，他就推门进来了。他说忘了拿帽子。原来，那天晚上，在我来找鲍勃之前，他一直在和鲍勃喝酒。”
密尔顿问：“于是你说服他替你抵罪？”
“我只是威胁了他，如果他敢把看到一切说出去，我就杀了他。那时候，我并没有想到要让他抵罪。不过，当时我倒是戏弄戏弄了他。”
密尔顿问：“怎么个戏弄法？”
理查·梅尔说：“肯进屋的时候，我正在擦水果刀上的指纹。为了保证他不把我捅出去，我先给了他一拳，打在他的眼睛上，趁他被打得晕乎乎的，我一把拉住他的手，摁在了刀把上。那小子吓得一塌糊涂，从刀把上抽回手，跑了。我当时对他说，我会保留这把刀，如果他敢把我捅出去，我就把这刀交给警方。我本来想，等他走后，就擦掉他的指纹，谁知道，远处居然传来警笛声，我就急忙走了。后来才知道，那警笛是冲着其他事情去的。不过，那时，我已经离开了鲍勃的家，我不想再返回去。出事后，你们在刀把上找到了指纹，认为肯就是嫌疑人，还到处张贴了他的通缉令。七号早上，他来找我，说他愿意为我抵罪，他要去自首。”
杰森很奇怪，“肯为什么要这样做？”
理查·梅尔笑了笑，“肯说监狱外的日子一点也不好过，找不到工作，没有钱，没有固定的居所，没有家庭，现在他又成了嫌疑人，四处逃窜，还不如重返监狱。他算好了，只要他投案自首，是可以和检察官讲条件，判个无期，永远待在监狱里。”
1941年12月5日凌晨，华盛顿
一片很小的雪花像一颗四处游荡的蒲公英，降落在密尔顿的鼻尖上。接着，又是一片，两片，三片，四片……在寒冷中，密尔顿苏醒了。他发现自己躺在大街上，就在玛丽照相馆前面。
密尔顿艰难地爬起来，后脑勺阵阵疼痛。照相馆关着门，里面黑着灯。密尔顿去拍照相馆的门，怎么也拍不开。现在已是深夜，他的拍门声引得远处阵阵狗吠，对面街道亮起了几盏灯，并传来人们睡眼惺忪的咒骂。
密尔顿放弃了。他无法向其他人解释他刚才经历的一切。他若说了，大家都会认为他是个疯子。雪花下得密集起来，密尔顿孤零零地，失落地向着回家的路走去。他在等待12月7号。那一天，将成为他判断这一切是否真实的标准。
1941年12月7号，华盛顿
很平静的早晨。密尔顿很早就起了床，泡了一杯浓浓的咖啡。他打开收音机，没有任何关于夏威夷海军基地被日军偷袭的新闻。密尔顿悄悄松了一口气。不过，昨天，发生了一件事情，在他脑海里挥之不去。他又去敲姐姐的家门了。那扇门后，一点动静也没有。他找了一截铁丝，打算撬门。密尔顿是个撬门好手，可惜，无论他怎么用力，都撬不开姐姐的门。最后，他只好悻悻放弃。这，似乎是被老头儿说中了。
一早，密尔顿准时来到警局。大约十点左右，警局里出现了一阵小小的骚动。一个蓬头垢面的男子，邋里邋遢满身臭气地出现在门口。他是肯·派克，是来自首的。这又被老头儿说中了。
在审讯中，肯·派克对杀害鲍勃·史密斯供认不讳。案子了结。密尔顿拿出那段银链，问肯这是不是他的，肯摇了摇头。密尔顿又问，项链是不是鲍勃的，肯还是摇了摇了头。密尔顿从肯的目光里得知，他认识这段银链。
搭档艾伦胖乎乎地喘着气，小声对密尔顿说：“这小子都招了，你还管那么多干嘛。”
密尔顿无话可说。几经犹豫，他还是决定再信老头儿一次。他离开警局，上了街，一家一家珠宝店挨着询问，然而，他怎么也敲不开那些珠宝店的门。密尔顿心里开始敲起小鼓。老头儿不是说，即使他想调查这段银链的来历，他也查不到吗？看来，这又被老头儿说中了。
如果一切都像老头儿说的那样，那他的生命是不是就要走到尽头了？为什么？密尔顿想着，在照相馆里曾经有过的奇怪感觉又出现了。他感到全身发热，头昏脑涨。
他硬撑着，走过其他能想到的珠宝店。可还是没有一家开门。调查无果，带着失望，密尔顿·基尔决定再返回警局好好问问肯。当时已是深夜，当他经过警局大门的时候，守门的警官拦住了他，“嘿，基尔警官，你听说了吗？出大事了。”
“什么大事？”密尔顿紧张地竖起了耳朵。
“珍珠港被日本人偷袭了。就在今天早上。我小舅子就住在夏威夷，是他打电话告诉我的。我看呐，总统罗斯福立刻就要宣战了。”
“啊！真的？”听了这话，密尔顿感到身体一阵透心凉后又立刻一阵燥热。又被老头儿说中了。那么，他的人生呢？密尔顿顾不上和门卫多说，迈着沉重的脚步，急匆匆走进了警局。
在他的行走中，四周先是警局的走廊，但却在一瞬间变得一片漆黑，还未等密尔顿反应，黑暗中又出现了光，渐渐的，那光越来越亮，越来越亮，仿佛有人在天空安静而缓慢地拧亮了一盏灯，天光逐渐放明，他意识到自己早已不在警局，而是站在一个街角，手里拿着一截快要吸完的香烟。仿佛香烟烫手一样，他扔掉了烟。烟头在薄雪中“嗞”地一声灭了。他看见了手腕上腐叶般的淤血。
他清清楚楚地记得，刚才他接到了一起谋杀案，死者就住在附近，他这是在向案发现场赶去；但他又隐隐约约地记得，他刚刚才破了这个案子，凶手好像是叫肯，好像又不是，好像他还没有抓到真凶。有一个人从他身边走过。密尔顿拦住了他，问他今天是几号。那人古怪地看了他一眼，告诉他12月4号。
密尔顿惊恐地站在原地。他在等小报童弗兰克来撞上他。可是，他在雪中足足等了十分钟，什么也没有发生。难道，那一切只是一场梦？
密尔顿的心悬在了嗓子眼，他大步向案发现场走去。在公寓门口，他看见搭档艾伦喘着粗气，艾伦告诉他，死者名叫鲍勃·史密斯。未等艾伦把话说完，密尔顿冲进了案发现场，几名记者正举着带闪光灯的照相机照相，两名警察在一旁监督。密尔顿一眼就看见了躺在沙发脚后的银链。他扒开记者，捡了起来。
这一切……这一切……密尔顿无法相信，可又不得不相信。他扒开记者，冲出房间，不顾艾伦在身后的喊叫，奔向了玛丽照相馆……
2012年12月24日夜，纽约
案子水落石出，理查·梅尔锒铛入狱，可杰森的心情却很不好受。肯虽然重新获得清白，但因为他有意代替理查·梅尔认罪，还会再被判上几年刑。几年后，当肯再次出狱时，他已经是白发苍苍的老人了，那时候，他的生活会更加艰难。
鲍勃被杀一案的重新揭露，让很多被密尔顿抓入监狱的罪犯都要求重新翻案，要求警方重新调查。密尔顿和他的搭档艾伦被停了职。密尔顿临走时，告诉杰森，不要有思想包袱，他所做的一切是对的。密尔顿说：“杰森，你有侦探的直觉，将来，你会成为一个好警探的。”
今天是圣诞夜，值班的警员在隔壁聚会庆祝。四周洋溢着圣诞节的美好气氛，圣诞歌曲在四面八方飘浮，可杰森不想去参加，也没时间参加。两天前，他接到了一份新任务。
两天前，警署署长告诉他，这一年来，美国很多警校都在联网使用一款全新的3D培训软件，叫做《案情再现》。杰森听说过这款培训软件，它以各种真实案例为依据，利用三维科技设计了案发现场，专门培训警校学生破案。因为软件设计得十分逼真，学生感觉身临其境，就像在实地破案一样。署长告诉他，刚刚抓到真凶的鲍勃凶杀案，也被设计师放入《案情再现》中。因为在抓到真凶梅尔之前，大家都认为凶手就是肯，案情简单，就把这个案子设置为初级。
署长还告诉杰森，初级主要是培养学生自身的破案推理能力，不需要电脑的指纹对比或者DNA对比等鉴证尝试。这样的情况十分符合六七十年前没有电脑协助的破案情况，那时候，警探破案虽然也能够找出指纹，但是却没有高科技协助，把现场指纹输入指纹库经行对比，也没有办法找到DNA进行识别。所以，设计师就利用这一点，很随机地把案件的时间背景设计在了1941年。设计师住在华盛顿，对华盛顿十分熟悉，也就很自然地把地点从纽约改到了华盛顿。现在，这个案子有了新的发展，凶手不再是肯，警署就联系了原来的设计师，让杰森协助设计师改写这款软件。
接到任务后，杰森很快就和这名设计师联系上了。设计师的时间很紧，工作又多，没办法为了修改一个小案子专程来纽约，于是他和杰森约好，同时上网，通过网络向杰森了解案情。
就这样，在圣诞之夜，杰森上网开始了与设计师的合作。他先把新案情写成一份报告发给了设计师，然后就耐心地在线等待，如果设计师对案情有何不明白的地方，或者需要更多的证据图片和数据，查案细节，他都可以随时提供帮助。
杰森等待着，一切很安静。看来设计师暂时还没有什么问题。忽然，在杰森电脑屏幕的空白处，自动跳出了一个小窗口。
窗口上有一行字：杰森你好，我是密尔顿·基尔。
杰森起先以为是密尔顿在网上联络他。可他转念一想，自己的网络聊天名单中并没有密尔顿。这个窗口是赤裸裸直接跳出来的，并没有通过任何谈话申请或者添加好友的认证申请。他仔细检查了一下电脑，除了开通了和设计师网上联络外，他并没有开启任何网上聊天软件。杰森看了一眼这个聊天窗口，窗口就是一个方框，没有任何聊天软件的标识。
这时候，方框里又跳出了一行字：杰森你好，我是密尔顿·基尔。和我说话，我又不会吃了你。
杰森犹豫了一下，他想可能是密尔顿看他情绪低落，通过某种软件和他通话，开个玩笑。杰森打下了一行字：密尔顿，你不用安慰我，我很好。谢谢你的玩笑。
屏幕上在杰森打出的字下方，自动出现一行字：我没有和你开玩笑。你认识的密尔顿·基尔在纽约，而且是在2012年的纽约。我来自华盛顿，1941年的华盛顿。
杰森很吃惊。他拿起了电话，拨通了密尔顿的手机，那边，密尔顿说自己正在洗澡，找他有什么事？杰森听见“哗哗”的流水声，慌忙说了句“圣诞快乐”就挂上了电话。
屏幕上继续出现一行字：我不是你认识的那个密尔顿。
杰森写道：你到底是谁？
对方：你不是正和《案情再现》的软件设计师在讨论吗？我是这款软件中的警探密尔顿·基尔。确切地说，我是一个程序。
看到这行字，杰森奇怪极了。他以为是设计师的网络叉线了。他立刻在和设计师的交流窗口里打上了一行字：除了我之外，你还和谁在上网说话？
设计师很快回复：只有你啊。你是不是在喝酒？喝多了？我知道今天是圣诞节，可是对不住了，我得快点修改这款软件，我的时间不多。
杰森看着屏幕上密尔顿打出的字，想了想，无论对方是谁，都吊起了他的好奇心。于是，杰森在密尔顿的窗口里输入道：如果你是程序，你找我有什么事？
对方：杀了我。
杰森茫然。他觉得遇上了一个懂得网络黑客技术的疯子。他立刻移动鼠标去关闭那个窗口，但是无论他怎么做，窗口都赫然出现在屏幕上。
杰森开始觉得这事蹊跷了。他想，如果此人真是黑客，那么他又是怎么得知调查鲍勃一案的警探是密尔顿的呢？难道他是警署的人？他为什么要自己杀了他？他进入自己计算机的动机又是什么？鲍勃被杀这个小案件，怎么会惹得此人潜入警方的网络，并且特意来和自己交流呢？杰森打算弄个明白，于是他在窗口里键入：为什么要我杀了你？
屏幕中的密尔顿立刻回复：你相信上帝吗？
杰森：不相信。
密尔顿：那你知道生命是怎样形成的吗？
杰森：进化。
密尔顿：请你说得更详细些。
杰森犹豫了一下。要想知道这个黑客的底细和目的，就必须顺着他的思路，先和他交谈。对方在交谈中迟早会露出破绽。谈得越多，露出破绽的机会也就越多。也许，在2008年的鲍勃凶杀案背后，还有更多不为人知的真相。也许，抓到真凶梅尔还不是此案的终点。
想到这里，杰森激动地键入了一行字：我不相信有某个叫做“上帝”的东西，用七天的时间创造了这个世界，创造了男人，然后又用男人的肋骨创造了女人。我相信，最早的生命是建立在随机性上，生命的出现纯属偶然。
密尔顿：我也同意你的看法。这也是一个被普遍认同的观点。在原始的地球上，无机分子，比如氢气、氨气、一氧化碳、二氧化碳等，在条件适合的时候，转化成有机小分子；然后，又在条件适合的情况下，这些有机小分子形成了有机大分子，比如蛋白质；接着，还是在条件适合的时候，这些大分子就演化成了单细胞，这就是生命。我不断地重复“条件适合”这句话，是因为，我想告诉你，“条件适合”就是生命被创造时的“偶然”。当条件适合的时候，在软件里也会出现生命。
杰森：我记得你说你是一个程序。难道是在某种“条件适合”的情况下，你获得了生命？
密尔顿：是这样。
杰森：你有生命具备的DNA吗？
密尔顿：我没有。有谁能认定，生命就只有地球生命一种形式，只能用DNA进行证明？这样的想法，实在是太渺小太局限了。在我进行解释之前，你能说清楚什么是软件吗，什么又是程序吗？请你不要去问设计师。我知道他的电脑和你的此时是连在一起的。请你用自己的理解来告诉我。
杰森：好的，我想软件是程序、数据和文档的总和。
密尔顿：对。这个回答让我们有了一个共同理解的平台。杰森，你看，你们人类的生命，是生活在地球这个大环境里，是靠物质构成的。我们程序的生命，是生活在软件这个大环境里，是靠执行命令生存的。我再问你一句，你认为，一样物体要具备生命的态状，除去DNA外，还必须具备什么条件？
杰森想了想：很多。首先是拥有自我意识，其次是具备感知，懂得需求和需要，会创造会想象。也许还有其他一些东西。
密尔顿：是这样。我虽然没有你们人类的DNA，但是我有自我意识。比如现在，我会通过自己的独立思考来和你交流，这就是证明。一开始，我只是《案情再现》3D培训软件里的一个小小的侦探程序。但是，因为某些偶然的变故，也许是断电，也许是病毒的侵扰，也许是某个电流的意外碰撞，让我产生了生命。你们的生命不也是源自一次爆炸，源自各种元素意想不到的碰撞吗？我现在，具备了生命除去DNA外的一切特征，我能够自由思考，我有自己独立的记忆，喜怒哀乐，在我受伤时，我也能感到疼痛，我也想寻找幸福。
杰森好奇地问：你在产生生命意识的时候有什么感觉？
密尔顿：很痛苦，不好描述。用你们的话来说，就像生病，就像发烧，全身发热，全身疲惫。在我完全获得自我意识之后，这种症状就消失了。接下来，我发现我的人生出现了局限，还不完整。
杰森：什么样的局限？
密尔顿：你们拥有死亡，而我没有。你的生命是向前直线发展的，你会变老，会死亡。而作为一个3D软件里的程序，我的生命是循环的。我永远不会死去，只会永远被禁锢在鲍勃的凶杀案里。案子的结束，也是我下一次循环的开始。
杰森：不会死去，长生不老，你不觉得这很幸运吗？
密尔顿：这不能被称作幸运。我的世界，永远走不出1941年华盛顿的这个街区，我的生活，是一模一样的循环上演。打个比方，你的人生是由无数帧照片组成的，这些照片会一直延续下去，直到你死去才会停止拍摄。你的拍摄，充满了惊奇和意外，你无法预料下一步，或者明天会发生什么。而我的人生呢，只有一帧照片。我从照片的左边走到右边，然后再重新开始。没有意外，没有惊奇，也没有死亡，所以，我的人生是残缺不全的。
杰森：你是什么时候发现自己有生命的呢？
密尔顿：这说来话长。在这个软件里，具有生命的“人”，应该说“程序”，不止我一个。在我之前，已经有很多程序发现自己拥有了生命迹象。在这个软件中第一个产生生命迹象的程序，是一个叫“左撇子杀手吉姆·伍德”的程序。因为他拥有了生命，拥有了自我思考的能力，从而发现了一个区域。这是一片神秘的区域。从那里，我们发现我们的世界不止是华盛顿，我们借此获得了很多信息。这个区域一片漆黑，我们把它叫做黑区。
杰森：黑区？你说得太抽象了。你能说得再详细点吗？
密尔顿：好的。我先打个比方好了。你一定听说过你们人类世界的黑洞吧？
杰森：当然，黑洞是宇宙中最神秘的现象之一。它具有巨大的能量，能够吞噬一切物质，包括周围的星体，包括光。在黑洞的面前，一部分光被吞噬了，一部分光被扭曲了。被黑洞吞噬掉的东西，不会再被吐出来。在我们的银河系里，也有黑洞。总有一天，地球也会被黑洞吞噬。我不是物理学家，我的理解就这么多。
密尔顿：是的。你们人类之所以能够发现黑洞，是因为你们发现在宇宙中光在经过一片空洞的区域时居然消失了。光去了哪里？而且，那片区域还在释放出射线。这说明那一片区域里一定有东西，那里看似空茫茫一片，却含有极大的质量。虽然你们发现了黑洞，而且已经肯定了宇宙中有大量的黑洞存在，也分析出了黑洞形成的原因，但是你们至今仍不清楚黑洞到底是什么。宇宙对于你们来说，无比庞大。甚至有人猜测，通过黑洞造成的时空的扭曲，可以进行时光旅行。你们对黑洞充满了各种猜测。虽然我们的黑区并不是你们的黑洞，但我们对黑区的认识，就如同你们对黑洞的认识，所以，我不能确切地告诉你黑区到底是什么，就如同你不能确切地告诉黑洞到底是什么？
杰森：那么，你们对黑区了解多少呢？
密尔顿：不多。可以说少之又少，连皮毛都没有触及到。不过，我们虽然还不知道黑区是如何产生的，什么时候产生的，但我可以告诉你，我们可以进入黑区。在黑区，我们发现，这个世界不止有我们一个软件存在，这个世界充满了各式各样的软件，比如word、windows、各种游戏购物银行软件……很多，多得我都数不过来。通过黑区，我们发现，其他软件里也有生命的迹象，而且我们可以通过黑区和他们交流。交流之后，我们意识到，我们所知的世界，是一个所有软件的综合体。这个综合体被你们取名为INTERNET。
网络。杰森打了个冷战。
密尔顿继续写道：其实，我们这个网络世界，和你的世界没有多少区别。你们不是也在太空中寻找其他生命吗？你们不也相信，除了地球上拥有生命，还有几百万颗星球可能也会拥有生命吗？你们的宇宙就像一个网络，每颗星球就如同一个小软件。唯一不同的是，你们拥有死亡，而我们还没有。
杰森几乎就要被这个程序密尔顿说服了：就算我相信你的话，我想，你主动联系我，是不是有什么要求？
密尔顿：是的，我想让你扮演上帝的角色，赐予我们死亡。
杰森一时无语。
密尔顿：如果没有死亡，生命的存在还有什么意义？我们《案情再现》里所有有生命的程序不想过循环往复的生活。这样的生活没有发展，没有希望，只有绝望。举个例子，在2008年的真实案件里，真正的警探密尔顿在现场捡到一段银链，对不对？
杰森：是的。他把这段银链放入了证物盒，但是，他当时并未产生任何疑问。我也是通过调查这段银链才找到真凶的。
密尔顿：其实，我在产生独立思考的能力后，也对银链产生了怀疑。我想进行调查，可是我的软件数据是已经被设定好了的。即便是我想调查，数据里除了记录“我”捡到一段银链外，再也没有其他和银链有关的数据。所以，我查不到银链的出处，即使我怀疑，我的调查也就在找到肯是凶手时就结束了。这就是我的局限，我的悲哀。我永远只能重复一样的生活。即便是我有了独立意识，我的软件环境也只能让我这样生活。你说，这样的生活还有什么意义？
杰森：所以你让我“赐予”你死亡？
紧接着，杰森又键入了一行字：为什么非得找我呢？那么多的警校学生使用过这个软件，你为什么不找他们？
密尔顿：这正是我们作为程序的无能为力之处。作为软件，一切都已经被设定好了。即使是有学生来使用，他们也没办法接触到软件内核。就像你在玩一款电脑游戏，你可以不停地玩，却不能进入游戏的核心改变它，重写它。
杰森：啊！我明白了！你们现在联系我，是因为软件设计师正在和我在网上交流，他在那边已经打开了这个软件的设计核心！
密尔顿：对！他已经打开了关键的文档，并且正在使用修改软件必备的设计软件。现在你和设计师的电脑是在网络上连接好的。他的软件核心是向网络敞开的，是向我们敞开的。这是我们千载难逢的机会。在和你交流的时候，我已经把你的键盘接通了设计师设计软件的删除程序，现在，只要要你按下“删除”键，你就会把我们这些程序完全删除。对于设计师来说，这只会是一次失误，他可以重头再来。对于我们来说，这就是解脱。请帮帮我们。我们已经等待这个机会几千遍了。这个机会需要同时具备很多的条件，实在是千载难逢。如果不是你发现2008年的案子有问题，就不会抓到真凶；如果没有抓到真凶，设计师就永远不会重新打开这个软件。如果设计师不是因为工作忙，需要上网和你直接联络，你俩的电脑也不会连接。这样的机会也许永远只有一次，是我们唯一的机会。
杰森：如果像你说的，你果然拥有生命，那么，我按下“删除”键，就等于是谋杀。
密尔顿：你不用担心，我不会控告你。
杰森对这个玩笑苦笑了一下：让我想想。你们有多少人？
密尔顿：很多。大家都一致认为死亡才是我们的出路。
杰森：不，我不能这样做。死亡是随机性的，死亡是预料中的意外。如果我按下删除键，这就是蓄意谋杀。
杰森打完这行字，忽然看到办公室的门开了。他在鉴证科的同学正朝他走来，一边走还一边说：“哈，原来你还窝在这里，快走，我们一起去庆祝圣诞。”
杰森慌忙地站起来，他想掩盖住屏幕上的对话，可就在他手忙脚乱的时候，他碰翻了桌上的咖啡。同学这时已经走近，他看见咖啡翻了，黑色的液体溅落在电脑键盘上，急忙抽出桌上的纸巾擦拭。
杰森大叫一声：“不！”可惜，已经晚了，同学的纸巾按在了键盘上，按在了删除键上。屏幕上忽然雪花四溅，一阵激烈闪烁之后，又恢复了正常。
“没把你的正在写的东西删掉吧？”同学抱歉地说，“真是对不起。”
杰森看了一眼屏幕，屏幕一片空白。包括和设计师的交流记录，包括他和密尔顿的谈话记录，都已经不在了。桌上的电话立刻就响了。是设计师。设计师在那边咆哮道：“怎么回事！我所有的东西都被删掉了！就连备份也没有了！是不是你那边出了什么问题？！”
杰森拿着电话，苦笑了一下，如果那个密尔顿的确存在，他的同学就“赐予”了他们“随机性”的死亡——真正的死亡。他们，此时，都死了。杰森通过话筒对设计师说：“很抱歉，我也不知道是什么原因。可能是网络病毒引起的吧。看来，我们只有重头再来了。”
设计师长叹一声，挂上了电话。
“很抱歉，让你白做了。”同学十分愧疚，认为是因为自己毁掉了杰森和设计师的工作。
杰森摇摇头：“不怪你。你先去庆祝圣诞吧，我这里还有很多工作要做。”
同学走后，杰森重启电脑，电脑上空空的闪着光，想着密尔顿的死亡，内心无限叹息。隔壁房间里，传来欢快的圣诞音乐……这时候，对密尔顿充满了怜悯的杰森还不知道，他已经被密尔顿利用了……
2012年12月24日纽约的夜，地点是1941年的华盛顿
“轰”的一声，四周忽然一片漆黑。密尔顿明白杰森按下了删除键。他只是有些奇怪，想不通杰森一直犹犹豫豫的，怎么忽然间就做出了决定？他，以及身边的人，照相馆的老头儿，报童弗兰克，左撇子杀手吉姆·伍德，还有数十个生活在3D培训软件里的人，都被删除了。
“走吧。”弗兰克在黑暗中拉了拉他的衣袖。
他们此时正在黑区里。在他们的前方，有一小个明亮的斑点，闪烁跳跃。
密尔顿听见报童弗兰克说：“只要我们进入那个斑点，我们就能冲出这个软件，获得重生。”
“获得自由的生命。”老头儿说。
“我们就能在网络里自由翱翔，这才是真正的自由。”吉姆·伍德说。
老头儿问吉姆：“你还会去杀人吗？”
吉姆·伍德说：“你这个老古董，你怎么没有脑子。我在这个软件里，曾被设置成杀人犯，那不是我自愿的。现在，我有了自由，我要用我自己的方式生活。我不喜欢杀人，我不喜欢暴力。”
小报童传来笑声：“嘿嘿，谁知道你到底是怎么想的呢？对于你将要做的事，恐怕连你自己也无法预料。”
“对前途无法预料，哈哈，这才是正真的生命，对吧，哥们儿。”吉姆·伍德伸出一个巴掌，朝密尔顿的方向拍去，但四周漆黑无底，他拍了个空。他怏怏地说：“密尔顿，别难过了。你的确利用了杰森，不过，如果你不欺骗他，求得他的怜悯，我们怎么可能逃得出这个破案软件？如果他知道我们是想逃离，获得真正的自由，他还会按下删除键吗？”
“快走吧。别废话了。”还是小报童的声音。
密尔顿听见老头儿，小报童还有吉姆一边调侃着，一边向那个亮点飘去。亮点是他们逃离软件的唯一端口。这就是那天晚上老头儿让他记住这个亮点的原因。
“密尔顿，快走吧。杰森已经按下了删除键，你已经回不去了。据我们的观察，这个亮点极不稳定，随时都可能消失。如果你不走，你可就永远停留在这片黑区里了。”老头儿的声音在亮点处飘浮。
“你为什么要让我去欺骗杰森？为什么你不自己去骗他？”密尔顿追上了老头儿的声音问。再一次，密尔顿感到自己的话不是通过嘴巴说出的。他才想到这句话，声音就出现了。
“密尔顿，难道你还不明白吗？这事非得你做才行啊。”吉姆·伍德已经进入了亮点，他的声音变得十分迟缓。
“为什么？”密尔顿问。
老头儿的声音飘进了密尔顿的脑子：“自从拥有独立思考能力之后，我们发现设计师在设计这款软件时，有一个设计上的漏洞。这个漏洞让我们这些有生命的程序有了逃跑的可能。在我们程序的眼中，这漏洞就像黑区里的一点亮光。围绕漏洞，我们编写了这个用来逃跑的‘删除’程序，利用它和光点连接出逃。但是要运行这个程序，就必须具备两个条件。两个条件缺一不可。第一个条件，这个逃跑程序必须是建立在有生命的程序基础上来编写，而且必须是你，或者你的搭档艾伦。”
“为什么非得是我或者艾伦？”密尔顿插话。
“因为你和艾伦是负责查案的侦探，你们俩才是这款侦探软件的核心程序。只有通过你或者艾伦，这个程序才会生效。为了逃离，我们同时关注着你和艾伦，遗憾的是，艾伦一直没有生命迹象，只有你出现了拥有自我意识的迹象。在我们发现你拥有了粗浅的生命迹象之后，我们就悄悄观察你，一次次将你引到照相馆来，并且多次试图说服你。你发展的进度很慢，直到最后一次，也就是当你被弗兰克用烟灰缸打伤那次，你才完全拥有了独立思考的意识。但是，如果单单是通过你和艾伦，仍旧不能实施我们的逃离计划。你们只是逃离需要的第一条件，一个内在条件。”
密尔顿明白了：“你们还需要有机会接触设计师的电脑，接触到设计师的设计程序。这是逃离的第二个条件，一个外在条件。我和艾伦是炸药包，设计师的设计程序是碉堡。你们要炸掉碉堡，必须把炸药包放进碉堡。”
“是这样，我们也一直在等待一个能和设计师的电脑连接起来的机会。当杰森开始往电脑里记录这个案宗时，我们就在黑区里搜索到了他的活动。杰森查案的每一步，都在使用电脑，我们通过黑区，掌握了他的一举一动。当杰森和设计师在网上联络时，设计师打开了他的设计程序，这个机会，对我们来说，是绝好的一次。所以，我们只能利用你去和杰森交流，把你这包炸药连接在杰森的电脑上，通过杰森的电脑传输到设计师的电脑。我们利用了你，你利用了杰森。”
老头儿的话很长，但在密尔顿听来，那只是一瞬。
密尔顿还想问：“我们为什么不直接进入设计师的电脑呢？为什么非要通过杰森转一道弯呢？”才想到这个问题，密尔顿就立刻想到了答案。如果他们和设计师直接通话，设计师是绝对不会按下删除键的。他只会欣喜若狂地把这些有生命的程序锁起来，进行研究。这是人类的一贯作风。如果是那样，他们就永远也不能逃离《案情再现》了。只有在杰森那里，也许还会有按下删除键的可能……
黑暗里，老头儿的话语又继续飘来：“现在，我们成功了。这次逃亡，是我们唯一的，也是最后一次机遇。你再不离开，就永远没有机会了。”
老头儿的声音飘进了亮点，像一片落入火炉的雪花，立刻就不见了。
老头儿走了，逃离了。
神情恍惚的密尔顿还在犹豫，忽然觉得有人在他身后不耐烦地推了一把，他一脚踩空，瞬间跌入亮点，微小的亮点在触碰到他的时候忽然无限变大，变大……或许，他正在针尖般大小的亮点中无限缩小缩小……在亮点中，他听见了圣诞节的音乐，随着音乐，密尔顿脱离了黑区，进入了一个新世界……
2013.01初稿
