我们抵达汽车旅店时天色已晚，这是一家单层的马蹄形旅馆。按照路标上的说法，这里位于十号高速公路附近的斯托克顿堡。我们选这家汽车旅馆的理由是它看起来很干净，养护得相当好，而且最重要的是，店员不像杀人犯。这最后的假设完全基于我的前两次经历。不过当然了，我要是个变态杀人狂，专门引诱司机来住店，也肯定会打扫得干干净净。但当时我没想到这一点。
我们驶离大路，穿过停车场，细小的砾石被轮子碾得噼啪作响。车子缓缓靠近旅馆，唐跟猫头鹰似的，脑袋定住不动，双眼紧盯着汽车旅馆的霓虹招牌“留下！”。他好像很喜欢黄色和蓝色的光，灯光一闪，他就发出一声尖叫，仿佛从没见过这么棒的景色。
唐的尖叫宣告了我们的到来，一个高个子、身材魁梧的男人走了出来，从办公室“咔咔”走到前台。这是个典型的德州佬，头戴牛仔帽，蓄络腮胡，身穿格子衬衫，猎枪则像只鹦鹉一样乖巧地落在他的肩头。令人惊讶的还在后头，他的膝盖下只有一条真腿，另一条是褪色的金属义肢，像辆凯迪拉克在夕阳下熠熠生辉。
当唐看到那条假腿时，他的眼睛瞪得大大的。对他而言，这人既不会是事故中的不幸受害者，更不会是战场老兵——在唐看来，这人大概是机器人童话里那种仿生人或混血品种之类的。
“住店吗，老弟？”
“是的，麻烦了。我们俩住，要一个双人间。”
男人扬扬眉毛，点了点头。他一歪头，示意我们跟他往办公室走：“你这位小朋友不错，经典款。是了，很不错。”
我瞥了一眼唐，哪怕此刻他的脑袋里冒出个心形泡泡也不奇怪。在这个男人看来，唐并不是个生锈的机器人或过时的破烂货，他觉得唐是个不错的经典款。何况这个德州人是除了凯尔外，第一个没有对我们大惊小怪、另眼相看的人。妈的，连我也要爱上他了。
“他真的很好，谢谢你。可是很多人只当他是个过时的怪物。”
“不会，他的做工一级棒。”我心虚地瞄了一眼唐的电工胶带。
“是啊，不过也没人再生产这种款式了。”
说话间，我们走到了办公室，德州大汉在钥匙架上摸寻了一会儿。
“给，8号房，双床，不过有张床破了，所以房价给你算便宜点。这小家伙躺上去可能更方便。”
我向他道了谢。
“别客气。房间里有电视，全天候供应冷热水淋浴。洗衣机械人每晚会来，有别的什么需要尽管喊我。晚安了。”
我不知道是因为破床，还是因为他喜欢小唐，才会给我们格外优惠，但的确是给了个好价钱。
去车里取东西时，我在车窗里看到了自己的影子——得洗澡了，把衣服交给洗衣机械人也不失为好主意。这种机械人多用在酒店和汽车旅馆，为客人提供清洁服务，很实用。我从不觉得机械人非买不可，但洗衣机械人的确不错，用起来很方便，而且很有礼貌。这种机械人操作非常简单，只须把要洗的衣服放进他的身体里，喂他几枚硬币，他就会自己找个角落，默默把衣服洗干净。他不会真的把你的衣服拿走，除非故障。故障也少见，升级版就更少出故障了，那属于极小概率的事件。
关于洗衣机械人，我只有一次特别糟糕的使用体验。几年前，艾米去日内瓦出差，那时我们还喜欢黏在一块儿，所以我陪她一起出差，住在一家美丽的湖景酒店。艾米的公司承担食宿和其他所有费用，所以整个旅途我只管尽情地享受，自得其乐，甚至都不用出酒店，简直置身天堂。她们的会议第二天才开始，很多同事还没到，所以第一晚可以尽情放松。我和艾米选了酒店里的一间餐厅用晚餐。原本一切都很完美，然而中途我不小心打翻了满满一杯酒，全洒到了艾米腿上，她最喜欢的那件飘逸的奶油色衣服顿时被毁得惨不忍睹。当时我就知道，完了，今晚算是砸了。没等甜点上来，我们就走了。
“太对不起了，艾米，我明天找个洗衣机械人来看看怎么办吧。”
“明天？到明天就洗不干净了呀？必须赶紧处理。我泡它一晚吧。”
“好吧，我去前台问问有没有机械人能用。”
回到房间后，她换上了睡衣，把那件宝贝衣服递给我，让我去处理。
我到了前台却得知所有洗衣机械人要么被占用了，要么在停用维护中。
“拜托了，你们一定要帮帮我。这是我妻子最喜欢的衣服，她对我很生气，我不想在这么美丽的日内瓦跟她一直冷战。”
“对不起，先生，但是我们现在没有可用的洗衣机械人了。我可以为您预约明早第一个使用。”
我用最诚挚、最可怜巴巴的小狗一样的眼神乞求着她。
“拜托了，真的一点儿办法都没有了吗？”
她嘟起嘴想了一会儿：“嗯，我们所有的洗衣机械人都升过级了，倒是地下室还有几台旧的，已经闲置了好些日子。它们只懂法语。我去看看有没有充好电的，让它去找您。”
“谢谢你，”我长吁了一口气，如释重负，“太感谢了。”
过了一会儿，来了一位维修人员，身后跟着一台蒙尘的洗衣机械人。机械人趿拉着脚，表情有些困惑。
“先生，您好。”维修人员粗声说道。他指了指机械人，它朝我眨了眨眼。然后他请示了一下，留我一人跟机械人待在一起。
“您会讲法语吗？”洗衣机械人用法语问道。
“不会。”我告诉它。我只会用法语点几杯啤酒，这时候根本派不上用场。我和机械人大眼瞪小眼。尽管夜已深，但前台零星还有几个人，所以我打算带这台机械人去别处，不想被人看到我露怯。我在水疗馆附近找到一条走廊，然后在椅子上坐了下来。很好，洗衣机械人终于面朝我蹲了下来，等我放入待洗的衣服。我叹了口气，指着那件连衣裙说：“这件衣服，精细织物，温和洗净，明白吗？”
机械人向我眨了眨眼，开始发出滴答声。我身子前倾去看它前面的操作面板，也是法语，但下面标注了简短的英文：
1——常规
2——快洗
3——满
4——天然纤维
5——亚麻
我不确定“满”是什么模式，但大概不是我需要的。我也不知道这件衣服的材质，不过看了看标签，大概是说它是由真丝和另一种我从没听说过的材质混合的。这个“快洗”选项貌似不错，因为艾米说过这事儿很急。我对洗衣机械人竖起两根手指。
“二档？”
“是的。”
然后机械人用法语说了别的东西，我猜是将衣服和钱放入的指令。我照做不误，剩下的就是坐着等待事情被搞定了。
运转了大约二十分钟后，洗衣机械人突然起身离开了。
“呃……怎么回事？喂……你去哪儿？……该死！”我起身去追，想拦住它，但它把我一撞，继续向前冲，我无奈地跟着，跟个傻帽儿似的。好在这时候机械人跑向了前台，那里肯定有服务员在。
机械人跑得出奇的快，直接跑过了前台，直奔电梯。我一边狂追，一边喊服务员帮忙。
“它带着我老婆的衣服跑了！快帮我，叫它停下！”
接待员倒吸了一口凉气，赶忙用法语向机械人喊了一声，它立刻停了下来，转过身看着她。接着服务员和它争论了起来，机械人一开始似乎占上风。结果服务员重重地在它头顶砸了一拳，“咔嗒”一声，储物门打开了。艾米的衣服随着肥皂水流到了地板上。此时，它已经变成了可怕的墨绿色。
“他妈的[1]。”服务员说。
汽车旅馆的那个得州好人没骗我们，晚上洗衣机械人来了。当时，唐正像水母一样摊开四肢躺在破床上，而我正在洗澡，隐约听到了微弱的敲门声。
“唐，可以开一下门吗？”没人说话。
“门，唐，门。”
“开门？”
“我让你把门打开，看看谁来了。麻烦你了。”沉默片刻，然后一阵风飘进了浴室，吹动浴帘发出飒飒的声音。
“是谁来了？”
“机械人。”唐不满地回答。
“哦，是洗衣机械人吧？”
“是的。”
“叫他等一下。”
“等？”
“对，我有东西要洗。”
“机械人要走了。”唐告诉我。
“唐！我说了让他等等！”
我急忙关掉水龙头，把毛巾往腰上一系就走出浴室，刚好看到唐把洗衣机械人关在了门外。
“唐，你对他说什么了？”
“走开。”
“我是这样告诉你的吗？”
“不是。”
“为什么？”
“本不需要机械人。本有唐了。”
“小唐，你听我说，没错，我已经有你了，但我也需要干净的衣服。明白了吗？”
唐眉眼低垂，又开始揪起了电工胶带。“是这样，有时我们得用到机械人。他对你做过坏事吗？”
“没有。”
“你瞧。”
我裹着毛巾追着那个机械人跑进了得州温和的良夜，最后把他请了回来。令人欣慰的是，我注意到这个机械人是个新产品。这家汽车旅馆虽然床破，人工智能设备倒是挺靠谱。我往机械人的胸膛里喂了几条短裤、内衣和几件衬衫，然后投了几枚硬币。他就在原地工作了起来，目光望向不远处。
唐坐在床上，盯着机械人。他们之间的差异很明显。唐是叠在一起的两只方盒子，有点刮痕和锈迹。洗衣机械人是光滑的流线形构造，崭新的洗衣槽安静又淡定地工作着。
一道工序结束时，机械人就会清醒一些。每每此时，他就与唐势均力敌地对视，仿佛身处西部蛮荒地带。
洗完衣服后，机械人谢过我的招待，自己收拾收拾就离开了。唐耷拉着眼皮看着我，一脸不悦，但很快就好受多了。
“那么，再跟我说说你为什么不喜欢机械人吧？”
“不。”
“因为嫉妒吗？”
过了一会儿唐才回答说：“不。”
“那是为什么呢？”
唐沉默了。
“唐，别这么倔。告诉我吧。”
“现在睡觉。”
我叹了口气，坐在角落里的木质摇椅上闭上了眼：“好吧，好吧，就这样吧。”
这一夜，我失眠了。我躺在床上，衣服也没脱，看着霓虹灯在窗帘的缝隙间闪动。光点映在墙上，仿佛极光和电子表表盘的荧光在交相闪烁。
我的内心无法平静，我想艾米了。她在干吗？她住在哪儿？她和谁在一起吗？她开心吗？我曾一度认为她无理又顽固，所以我们俩的关系才走到了今天这个地步。但现在我的脑海里有个声音告诉我自己，我也有责任。假如我不那么丧气，或许她还爱着我。
大约午夜时分，我翻身下床打算去找酒吧。唐的胳膊随意地摆在脑袋上。他睡觉时会发出嘀嗒嘀嗒的声音，那声音很可爱，却害我失眠。这表明他已经睡熟了，所以我留他在这里是安全的。
我开车穿行在温暖绵软的夜色中，在最近的城镇上找了家露天酒吧。这个镇子跟“孤狗镇”的大小规模相当，却繁华了不止一点儿半点儿。
从窗外能看见酒吧角落里正在投影直播一场拳击比赛，客人们正对着选手指手画脚。我推开木门进去，酒吧老板正在擦酒杯，他向我点点头，又转身看比赛去了。我找了个位置坐下。
“喝点儿什么？”他问，目光一秒也不舍得离开屏幕。
我扫了一眼酒柜，选了啤酒。他起开瓶盖，把酒往我面前一放，就又回头看比赛了。我倒乐得自在。
我一个人静静地坐了很久，一边坐着，一边喝着清凉的啤酒。第一瓶很快就见底了，路上那种汗津津、黏糊糊的感觉消失了大半，不然总感觉自己脏兮兮的。我又要了一瓶。痛饮几大口后，我提醒自己悠着点儿，一会儿还得开车回旅馆。我可不想在高速上被警察截停。何况，我还得照顾那个小机器人。要是我被撞坏了，他该如何是好？
过了一会儿，我感觉有人在看我。我小心翼翼地往两边瞧了瞧，发现一个灰胡子老头在酒吧那头儿盯着我。除了我以外，他是这间酒吧里唯一一个不看比赛的。这一眼倒好，在他眼里成了邀约。他一对上我的眼神，立即起身走了过来，显然早就不是第一回这么干了。他已经有些醉了，时不时撞着酒吧的凳子，活像只保龄球。等他走到我身边时，我注意到他左手有两根食指，且因常年抽烟而变得蜡黄蜡黄的。他的身上穿着一件已经染上了占波威士忌[2]颜色的衬衫。
“我叫桑迪。”他向我伸出手。我握了一下，他的手指节分明，手心黏糊糊的。
“本。”
“你知道这儿管那些把啤酒上的标签撕下来（也就是我刚才做的事）的人叫什么吗？”他冲我的瓶子努努嘴。
我说不知道。
“代表你需要一个女人。”
“我有女人。好吧，是以前有。”
“是嘛。”
“现在我有了个机器人。”
突然一阵沉默。紧接着，桑迪挑了挑他浓密的眉毛。
“我是说，我正在照顾一个机器人……没时间找女人。我正在想办法把那个机器人修好……”
桑迪皱起了眉毛和长长的鼻子，一句话也说不出来。
“嗯，我觉得……这份儿工作不错。”
“哪里比得上做兽医。”我继续说。
他的眼中流露出一线希望：“啊，说到这个，做士兵可真有得说，不过也会留下许多创伤。”他坐在凳子上，目不转睛地盯着前面，好像在读墙上的一些小句子。“没错，‘一旦见过，永生难忘’。”
“哦……不是的，我是说兽医。”
“你说啥？”
“我说……算了。”
桑迪不依不饶：“那你的小——机器人在哪里呢？”他的吐字很有得州特色，我喜欢得州人浓重的口音。
“他在汽车旅馆睡觉。算是在待机吧。”
“他安全吗？”
“安全是什么意思？”
“你不在那里……他没事吗？”
“怎么会有事？”
“你说你在照顾他，却在这里跟我喝酒。所以我想问问他安全吗？”
我很想对他说，我们俩并不算在一起喝酒，但我没说。相反地，我顺着他的问题解释道：“他是一个机器人，他能怎样？”
“要是他醒了，发现你不在，会不会害怕？听我给你讲个故事。早先，我在农场工作，那时候我的手还正常，我的宝贝金尼还活着。是的，我以前也有个小机器人，仿人形的，大约高一米五，”他在自己胸前比画着，“我常带他一起去淘金。”
他接着讲，我不由得怀疑他在编故事——他到底是军人、农场主，还是矿工？连他自己都没想好吧。
“……有一天，天气很好，我想在树下睡会儿。等我醒来，我的小家伙不见了。我到处找他，一直找到深夜，也没找到，第二天继续找。我感觉他一定没走远。几天后我顺流而下，在河边发现了他。”
“他还好吗？”
“不好。非常不好。等我赶到时，他面朝下趴着。他死了。”这时他把手放在嘴里，吹出一声口哨，表示机器人失足掉进了小溪里。最后，他拍打了下吧台：“我想把他弄干，可你知道，他们一旦进水，不管是吹风机、烤箱，还是米袋，都没法挽回。”
“真是令人伤心。”我告诉他。
“是的，是的，我太难过了。所以我问，你不在，你的机器人没事吗？”
我迟疑了，胸口突然被一阵恐惧紧紧抓着。我对他故事的真实性表示怀疑，但他说的话无意中触动了我，令我感到恐慌。假如唐醒了我却不在，他会怎么想？他会不会一脸莫名其妙地走出房间，到处找我？那他的破缸呢？我发现已经有段时间没检查他的汽缸了。
“我得走了。”我突然从凳子上跳了下来。
“对，该走了。”桑迪说。
我再次握了握他的手：“很高兴遇见你，桑迪。”然后一边从钱包里抽出几张钞票放在吧台上，一边唤酒保：“我买单，找回来的钱请这位先生喝酒。”桑迪向我脱帽致敬，我冲出酒吧，双腿使劲跟上心跳的速度。
我跳上车，尽量平稳地向回开去，毕竟喝了点儿酒，还是小心为妙。刚开到旅馆停车场，我就发现了不对劲儿。蓝色的灯光照亮了整幢楼，一小群人挤在我房门周围——看样子所有工作人员和客人都出来了。我觉得胃在收紧，手心开始冒汗。我手忙脚乱地下车开始跑。那位金属腿得州大汉也在门口，他两手撑在腰间，看得我不寒而栗。
“就是你。你到底在搞什么鬼，你这畜生！”
“谁能告诉我出什么事了？我能进去吗？唐！你怎么了，小唐？”
我看不见他。人群把房门围得死死的，我使劲挤也没挤进去。
“你真该感到羞耻。”金属腿继续说道。
我终于看到唐了。他坐在自己那张破床上，裹着毯子，一位警官蹲在他脚边，轻轻拍打着他的小金属肩膀。我匆匆走进去，所有人都转过来盯着我。
“这是你的机器人吗？”
“是的。唐，你还好吗？”
“好。”他呆滞地回答。
我蹲下来，紧紧地搂着他。毯子掉到了地板上，他伸手去够。
“毛毯。毛毯。毛毯。毛毯。”
“好了，好了，毛毯在这儿。”我用毛毯围住他的肩膀，他用小爪钩使劲抓住它，生怕它再掉下去，“出什么事了，唐？告诉我好吗？”
没等唐开口，警官接过话茬。
“十二点半左右，我们接到老板的报警，称房间里有尖叫声……”
金属腿插话了：“我带着猎枪，一脚踹开门……看到你的小朋友又喊又叫，还以为世界末日了。他在房间里不停打转，嘴里喊着‘本！本！本！本！本！’于是我就报警了。”
我总算顺过气来：“也就是说，他没出什么事？我看见这毯子，以为他落水了。”
“没错。他只是很害怕。你应该感到羞愧，竟然就这么一走了之，万一他自己走出去呢？”我想告诉他，除非门被踢开，否则他不会离开一间上了锁的房间，但我接受批评。
“害怕。”唐说。
“我明白，我明白，小唐，真的很对不起。”我俯身向前吻了吻他冷冰冰的脑袋，所有人都大惊失色，包括我自己。
“这位……”
“钱伯斯。”
“……钱伯斯先生，”警察一边说，一边抖动着蹲麻的腿从地板上直起身，“我们这儿非常重视机器人。我不清楚你为什么来这里，也不知道你从哪儿来。但只要到这儿，机器人都是工作者，你必须认真对待他们，给他们关怀。”
站在人群后面的一位老人站了出来：“否则他们会罢工的，然后你就等着这一年的谷子烂在田里吧！”
“他或许不比那些花哨的机械人，”警察掸掸他的制服，接着说，“但上帝的的确确创造了他。请牢记这一点。”
“是的。”老人应和着，一个女人也跟他一起点头，似乎是他的妻子，还有两三个后到现场的围观者也齐声附和。
“不过，我不会就此事逮捕你。我马上就走，但我警告你……”
我无地自容，羞愧难当，几乎跪倒在地。我告诉警察，再也不会这样了。
“该死的，你是不该再犯了。”金属腿帮腔。他俯下身子对唐说：“你干脆留在这儿陪我吧，小家伙。”
我打了个寒战，浑身发抖。好在唐回头看看他，随即摇头，明确表示“不”。
“本。”他轻声说，伸出爪钩抓住了我的手。
“得，那就这样吧。”金属腿又转向我，“但首先，我要你离开我的旅店，听明白了吗？我可不想让人觉得我这里总有人‘尖叫’，这样没法做生意。”
警察走了，旁观者也跟着走了。他们不知道，我打从这一刻开始多么关心唐。也许我没有表现出来，但我惊讶于自己的感觉。等到最后一批围观者离开后，我检查了唐的汽缸。克里的看法过于乐观，尽管里面的液体还多，水面却已经明显低于在加州的时候。
清晨，我们挥手告别了旅馆——唐占据了道德高地，我则得到了应有的惩罚。
注释：
[1]此处原文为法语。——译者注
[2]占波威士忌：英文名是Jim Beam，是一种始于1795年的美式玉米威士忌。——译者注
