也许是因为那把大伞，
也许是因为今日的大风大雨，
她显得异常瘦小。
文/何婉玲
当老妈说要开早餐铺时，我和我妹几乎异口同声地反对：千万别！
黄瓜黄，青瓜青，豌豆颗颗如珠玉；鳜鱼肥，鲜虾嫩，瓮中的腌菜赛百味。这些鲜活食物，在厨艺家十八般工具之下，切、搅、剁、煮、抄、拌、煸、焗、炸、煎，不同的食物相遇，相恋，相融，诞生出一道道美食艺术品。
吃了老妈十几二十年的菜，发现我们与美食的艺术完全无缘。她似乎独爱简约风格，各种烹饪，到她手下，出神入化，化繁为简，放油，清炒，起锅，两三招搞定一道菜，清炒包菜、清炒豇豆、清炒茄子、清炒鸡蛋、清炒辣椒、清汤炖老母鸡……
可是妈妈呀，您为何不让鸡蛋和青椒在一起呢？那将会有多美味！
她的漫不经心，她的随意潦草，让我们的十几二十年缺失了多少美味，也让我们深深体会到她对食物和料理的冷漠和无所用心。
即便这样，在我们的百般阻挠下，妈妈还是推着她的早餐车，义无反顾地站到了街头。
终究还是闲不住的。
老妈的早餐车面朝马路，身后有一个菜场。你见过凌晨五点的菜场和街道吗？曾有人说：当你对生活感到绝望和不满的时候，可以到菜场逛一逛。
一切都是崭新的，一切都是朝气蓬勃的。天气微凉，草尖儿还带着露珠，红绿灯路口人行指示牌上的绿色小人跳起了早操，骑电瓶车的姑娘罩着一件外套，大嗓门儿的妇女喊着她丈夫的名字走进菜场。嘈嘈切切，到处是市井之音。
汪曾祺写：“看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。”
集市街头，看菜场的人生百态，就会重新萌发对生活的热爱。所有物质的、精神的追逐，都不如电子秤上放一把长豇豆来得真实和充满希望。
一辆出租车停在路边，拖着一夜倦容的司机从车子上下来：“大姐，给我来三个肉包。”他付了钱，提了包子，坐在车里埋头吃了起来。
包子像济州岛种植的柑橘丑八怪，皮糙肉厚，不同于包子店的鲜肉包，白嫩如婴儿肌肤，软绵绵，腾腾香，老妈的包子看起来又敦厚又老实，沉甸甸一个，如灰头土脸一老头儿。
“阿姨，您的豇豆饼有点儿焦了。”一个小男孩说。他圆脸板寸头，背着书包，是附近上学的初中生。
“啊呀，真不好意思，煎过头了，我给你重煎一个吧。”她满是抱歉和不安。
“不用啦，边上还能吃。”小男孩又多买了一瓶娃哈哈AD钙奶，朝着学校方向走去。
我妈继续发挥着简约的做菜风格。
豇豆饼里的豇豆需凌晨提前做好。碧绿碧绿细长细长的豇豆，切成丁，锅里放猪油，清炒一番，加盐加酱，添水收干，起锅入盘，满满一罐。用揉好的面团，裹入炒好的豇豆丁，封口，手掌压至圆饼状，放入倒好油的平底锅里煎。锅油发出吱吱声，舔舐着豇豆饼的白色面皮，直至饼面金黄。
“你知道吗，今天那个经常到我这儿买豇豆饼的小孩儿夸奖我了，说我进步很大。”一周后，老妈来电，兴高采烈。
在那之后，但凡我们指出老妈餐点上的不足，她总会理直气壮地说：“就你们俩老说我做得不好吃，人家小孩子都夸我进步！”
在小男孩的夸奖之下，老妈顺势又推出了豆腐饼。豆腐滑嫩无骨，水汪汪，顺溜溜，还剁了红辣椒，一红二白。面饼、豆腐一起咬进嘴里，又辣又烫，高调地挑逗着味蕾。也难怪老妈将豇豆饼、豆腐饼列为她的畅销品。
茶叶蛋在锅里煮，茶汤深棕色。久煮壳裂，莹白的蛋皮上镌上好看的骨瓷花纹。老妈穿着橘红色围兜，戴着橘红色早餐帽，和初升的朝阳一道色彩。
“大姐，包子再来三个。”夜班的司机天天来，这一天他没有回到出租车内，而是站在老妈对面，“大姐，你这包子和我妈做得一样，我们乡下的包子就这样，厚实，一吃就饱。”
母亲的早餐铺越来越丰盛，除了豇豆饼、豆腐饼、茶叶蛋、大肉包，推陈出新，葱花馒头、酱馃、粉蒸肉，连各色早餐奶也齐齐整整地摆了一排。
做了一个月以后，清明时节，母亲来杭看我，提了一大袋粽子。母亲走后，我把粽子分给办公室的同事吃。她们吃后竟然一致大赞：“阿姨的手艺真棒！”
我将信将疑，细尝一个，味道果然不赖，棕叶包裹得标标致致，糯米爽滑润口，粽肉肥瘦相间，腌菜、蚕豆瓣的香味渗透入粽粒。一切都恰到好处。
长久以来，我们一直带着偏见看待母亲，最亲之人反不如陌生人懂得欣赏。后知后觉，发觉她的好，有了得意，逢人便说，什么时候我给你们带我老妈包的粽子，可好吃了！
江南雨水多，盛夏多暴雨。我说这样的天，回家吧，不要做了。母亲却说，不卖早餐，下雨天的，那些早起的司机和学生岂不要饿肚子了？搞得好似离开了她一大堆人要没饭吃了。
她将太阳伞绑在三轮车车头，用棉线缠了一圈又一圈。雨水哗啦啦地奔涌进下水道，汽车的雨刮器刮得像个拨浪鼓。风往四面八方吹，她又拿出纸板，将平底锅围了二分之一。她细瘦的胳膊从袖口间露出来，脚下穿一双亮红色的雨鞋，白色酱馃在油锅中翻了翻，酱馃心里一热，香味就飘了出来。
也许是因为那把大伞，也许是因为今日的大风大雨，她显得异常瘦小。那一瞬，我觉得她瘦小的身子里有着某种不可撼摇的倔强，还有伟岸。
心有所念，必有所执。
有时希望母亲的早餐铺子生意兴隆，有时又希望早餐铺子生意冷淡；有时希望这一点儿小小的营生能带给她满足，有时又希望她早点儿卷铺盖走人。
多年以后，她仍惦念她那辆风雨中飘摇的三轮车，油锅热了起来，蒸笼一层层叠上去，街上响起了第一声车铃。“我的葱花馒头是城里一绝，料足新鲜，如果现在还做的话，手机报纸给我宣传宣传，讲不准啊，大家要排队来买咯！”
晶莹剔透的茶叶蛋、外脆里嫩的豇豆饼、松软喷香的葱花馒头、绵绵糯糯的粉蒸肉……谁能说，这一件件精致的母亲牌早点不是艺术品？
