第一节 老子
儒家与墨家，都是产生于鲁的思想，两者虽则互相反对，但其间多少是有共通点的。道家是产生于宋而波及郑、楚的思潮，与儒墨稍有异趣。所以有人说道家思想不是中国的思想，而是由印度输入的外来思想[1]；但是我却仍旧以为儒墨的思想被压抑了，而成了道家的。
道家的始祖是老子。老子，名耳，字聃（也写作耽），《史记》中说他是楚人，但是，从《庄子》中记录他的逸事上来看，似乎是居住宋的沛这个地方的人。[2]又据《史记》，孔子曾经从老聃学礼，有如老聃是与孔子同时的先辈。但是，这恐怕是道家的末流为要说老子是比孔子更伟大的人而虚构的传说，这种传说在《庄子》的《天道》篇及《天运》篇中也有，但这几篇在《庄子》中也是比较新的文章，推定为近于秦汉之际的作品。所以《史记》采用的孔子问礼的传说，恐怕也是近于秦汉时产生的寓言，而不是很古的传说吧。
《史记》又列记老聃的子孙，最后，老聃的第八世孙解这个人，做胶西王邛的太傅。胶西王邛，死于汉景帝三年（公元前154年），以一代三十年来追算，老聃当是在公元前154年的二百四十五年前，即公元前400年左右的人，是比孔子约后百年的人。又据《史记》，孔子的子孙，到汉武帝的时候，已有十三代，但老子的子孙，到景帝的时候，只有八代，由这一点来看，老子至少应是后于孔子约百年的人，因此，老子的年代，是与孔子的孙子子思及墨子大略同时而稍晚的后辈。[3]
据《史记》，老子在其晚年，辞周西游，从关守喜这个人的请要，写了《道德经》五千余言留下了，现在也有叫作《老子道德经》这上下两卷的本子存在着；但这部书，从它的内容来推测，似是老聃死后经过了一百二三十年之后，老子的后学集合那依据口诵而传述的话编纂了的，其中很有后来的思想混杂了进去。所以，要研究老子这个人的思想，非从其中抽出以为很早的部分来研究不可。[4]
儒家的始祖孔子，是以说人类道德为主眼的，对于人类的道德是本诸天所赋予的人类的心的本质的这一点，只作哲学的研究；墨家的始祖墨翟，也只是用兼爱本诸天志这句话来说明同一的意义。至于老子，却更进一步，力说人类的道是随顺天的道的，因此其根本便是天道。
“道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。”（《老子》第一章）这一节，是说儒家力说的仁道及墨家力说的兼爱，并不是普遍恒久的道（即常道），只是适应于某时代的教。真正的常道，是绝对的，并不是一时的，相对的。一切人类的知识，是相对的，人类的语言（即名）是相对的，是能说明的，却不能说明绝对的常道。所以，对于相对的现象（即万物），是各有其名的，但对于天地之始，即绝对的常道，却没有说明他的名。因此，儒家所说的仁道，墨家所说的兼爱，也是相对的，所以不是常道。道家便扬弃儒墨之道，而说绝对的常道。那么，所谓常道，是怎样的东西呢？说：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。
（《老子》第二十五章）
由这些话来看，老子的道是天地万物的本源，因为并不是人类道德那样的小的东西，所以也把它叫作“大”。但是这个道，是超越人类的认识的实在，所以不能用人类的语言来形容。老子说：
视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。（《老子》第十四章）
就是：老子的道，是超越我们的视觉、听觉及触觉的实在，是唯一无二的存在。所以，老子又把道叫作“一”。
一生二，二生三，三生万物。（《老子》第四十二章）
昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生。（《老子》第三十九章）
上两章中称为“一”的，便是道的替代的名词。道的称为“一”，又称为“大”，是万物之本体的道，在数上是唯一的存在，在量上是最大的无限的实在的意思。因而老子的哲学是一元论，这一元的本体是周行于万物的普遍的东西，所以也叫作“大”。道是如此的周行于万物的普遍的，又独立而不改的恒久的，唯一无二的实在；但这又是超越人类的认识的，所以不能用人类的语言来说明。这，如其不加以说明，便没有使别人悟得的方法；所以老子便用“常”“无”“有”三个字来说明它。所谓“有”，是形容现象界（即万物）的话，现象是我们能够认识的，所以把它叫作“有”。但是，道是超越我们的认识的，不能用我们的语言来形容，勉强要形容，只有说“不是有的东西”，即“无”。所以老子说：
其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。（《老子》第十四章）
万物之本体的道，是超越我们的认识的，但由道而显现的现象，明明白白是存在的，所以道的存在，不能否定。但要形容这个道，绳绳地不知道可以名状的话，如其勉强要名状它，那么，只能用并非现象界的万物的实在，即“无物”这句话；所谓“无物”，是不能名状的状、不能形容的形，即“无状之状、无象之象”的意思。老子如此地以“无”字来形容道；但所谓“无”，是“不是有的东西”的意思，并不是空无的意思。所以，如其用肯定的话来形容，那么，这可以叫作惚恍。
道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。（《老子》第二十一章）
这里所谓惚恍，所谓窈冥，只是肯定地表现无状之状、无象之象。在惚恍窈冥之中，有精妙真实的作用，这作用成了现象而显现了，所以现象如柳绿花红般不违反春秋的时节地动着。所谓其中有精，其中有信，便是这个意思。总之，老子虽则以“无”字来说明道，但这不是空无的意思，而是超越人类的认识的实在的意思。那么，超越认识的道，并不是空无，这如何能够悟得呢？我们可以由于现象的存在来想象它的。
夫物芸芸，各归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常。（《老子》第十六章）
这一节，很能显示这个意思。就是：现象界的万物，芸芸地生成、变化，但不知在什么时候，又还到原本的本体中；这万物生成变化而终于还到其本体中是自然的运命，随顺这命，便是复命；万物复命，这是不论古今，不论东西，永远在践行的永久不易的真理，所以这可以用“常”来说明。这永久不易的真理，便是道的精妙真实的作用，因为有这个作用，所以，道又可以叫作“常道”。因而，道是超认识的实在，但并不是超现象的存在，现象便是道的作用的发现。总之，“常”“无”“有”这三个字，是为了说明道是怎样的东西的语言，“有”是现象界的差别的存在的意思，“无”与“常”是说明无差别绝对的本体的。
一切的现象，是由道而显现的存在，不外于道的作用。但是人类，相对地观察这现象，差别其高下，分别其难易，在这差别的见解之下考虑一切。老子说的：
有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。（《老子》第二章）
便是说现象界的存在，全是差别。从我们的知识上来看，现象界的万物，都是如此地被差别的，但是，这是分划了在大道周行的过程中显现出来的变化来观察的，所以从道本身上来讲，一切都不是单独地存在的。实在可以说：
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。（《老子》第五十八章）
但是，人们总把祸福分开来，避祸而求福。因此，有了竞争，发生了祸乱，不能各自随顺这自然的运命。这不能不说是很违反道的行动。
为避免这违反道的行动，老子教导以濡弱谦下的方法。就是：人类的认识全是差别的，如其没有差别，人们便什么都不能认识，但是，本诸这差别的知识而行动，便远离道的自然。本诸差别的知识而能随顺道的自然的方法，是人们无论什么时候，总避高而就低，弃荣誉而守垢辱，辞强刚而就柔弱。所以老子说：
知其雄，守其雌，为天下溪。……知其白，（守其黑，为天下式，……知其荣，）[5]守其辱，为天下谷。（《老子》第二十八章）
弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。（《老子》第七十八章）
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。（《老子》第八章）
这便是老子的处世术，濡弱谦下之说。
第二节 关尹
老子的后学，其数很多，其中最有名的，是关尹、列子及杨朱。这三个人之中，关尹和杨朱似是亲炙老子的；列子虽不曾见过老子，但似通过关尹，受了他的影响。这三个人，虽则都祖述老子之学，但是他们所主张的都多多少少有点不同。《吕氏春秋·不二》篇中说“关尹贵清，子列子贵虚……阳生贵己”，这便是最简单地说明了三个人的主张的特征的。
据《史记》，关尹喜是周、秦国境间守关的人，是当老子离开周而隐遁到秦地去的时候，就老子受《道德经》五千言的人；但从道家的文献来推测，仍似居宋、郑的地方的人，似直接受教于老子。他的著作，虽有现在的《关尹子》九篇，但这是后世的伪作，不足信。因而，要知道关尹的学说，没有直接的资料；幸而《庄子·天下》篇，引了这个人的话，说：
在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡（忘），寂乎若清（静），同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。
由于这一段话，可以知道他的思想。由于这一段话，可以明白，人们只要没有我执，便能显现自然的妙用的。人们应如水一般、如镜一般，成为无心，以应万事，应芴乎如忘，又应寂乎如清，这是关尹的主张。其中“寂乎若清”的“清”字，是《吕氏春秋》中所谓“关尹贵清”的“清”字，这个“清”字是关尹学说的中心。那么，“清”字是什么意思呢？
“清”字与“静”字同音，古书中通用的例子很多，上引的关尹的话中，也以“寂乎”两个字形容“清”字，所以“清”字定是“静”字的假借字。与《亢仓子》中说的“心正平而不为外物所诱曰清”合并起来看，可知“清”（静）是心不为外物所诱，便是心不为物欲所乱的意思。就是：关尹将老子的以濡弱谦下为处世的箴言的教训，及人们当弃刚强就柔弱、避荣高就卑下的教训，翻译为主观的标准，说离去人类的欲便是所以随顺自然的大道。
第三节 列子
列子，名御寇，是匿居郑的圃田的隐士，据说是郑缪公时代（公元前422—前396年）的人。（缪公，《汉书》作缭公，《史记》作繻公，“缪”与“缭”同音相通，“繻”是“缭”字之误吧，裴驷《集解》一本作“缭”[6]）列子的《说符篇》及《庄子》的《让王》篇，都载着列子不应郑子阳的招聘的故事，子阳是死于缪公二十五年（公元前398年）的人，所以，依据这个传说，也可以知道，他是缪公时代的人。因而，从他的生存年代上来看，似是与老聃同时的后辈，没有直接学于老子的记录，只是，因为《列子·黄帝》篇中有他与关尹讲述故事的记载，所以，恐是通过关尹而传述老子的思想的吧。
关于列御寇的文献，现在残存着《列子》八篇。《列子》八篇是很驳杂的，有的人疑是后人的伪作[7]，但是其中有很古的材料，适当地分解开来加以研究，可以概略地了解列御寇的思想。
老子把现象的本源叫作道，说明道生万物；列子把这叫作太易，说明太易生成天地万物的过程。所谓太易，是气、形、质三者融浑了的实在，这是视之不见、听之不闻、循之难得的实在，所以，把它叫作太易。太易的“易”字，是与老子说的“视之不见名曰夷”的“夷”字，同音相通的字；老子把道的超越视觉，拿“夷”字来形容，列子便作为“道”的代替的名称，把它叫作太易。这太易变化起来，便分为气、形、质，清轻的上而为天，浊重的下而为地，冲和之气为人，天地含精，化生万物，这也只是较精细地说明老子说的“一生二，二生三，三生万物”（《老子》第四十二章）的话而已。因此，列子的哲学，比诸老子的，并没有大进步；只是，在其处世法中，新增了“贵虚”的一点。《吕氏春秋》论评的“子列子贵虚”，便是指这一点。《列子·天瑞》篇中，有或谓子列子曰：“子奚贵虚？”……子列子曰：“非其名也，莫如静，莫如虚。静也虚也，得其居矣；取也与也，失其所矣。”
的一条，很能说明其贵虚说。这里所谓“非名”，是舍弃人类的分别知虑的意思。人类为了舍弃知虑分别，第一是静，即离去欲，其次是守虚。所谓守虚，是虚心以去是非利害之念。因此，列子的所谓贵虚，是舍弃是非的判断，即知的判断的意思。列子的先生关尹，教以贵静弃欲；列子以为人类的发生“欲”，由于有是非的分别，如其人类能够去掉这个分别，“欲”也不会发生了，所以比关尹的贵静说，更进一步，倡导贵虚。
第四节 杨朱
杨朱的传记，也很不明晰；《列子》的《黄帝》篇中，载着杨朱游南方沛的地方，受老聃的教导的故事，可以知道，他也是与老聃同时的人，是继承了道家的思想的人。
他的著述，也没有单独地遗留下来的，只在《列子》《庄子》《韩非子》等书中，散见他的言论，尤其是在《列子》中，有《杨朱》篇，其中有着许多记载，所以，可以想象其思想的大概。又《淮南子·氾论训》中说：“全性保真，不以物累形，杨子之所立也。”依据这句话，他的主张在于“全性保真”这四个字。所谓“全性保真”，是保持人类的本性而不加损害的意思，这与《列子·杨朱》篇中说的：
太古之人，知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然所好，当身之娱非所去也，故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好，死后之名非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。
来比较考察，可以知道，他以为名誉、贵贱、年命等不是人类的本性，满足当身之娱，即肉体的欲望，是所以全性的。又在同篇中有生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼，畏人，畏威，畏刑，此谓之遁人也。……不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。
的话。依据这段话，可以知道，他以为寿、名、位、货这四者，是违反人类的本性的外诱；因此，他说儒家的以仁义导人，是借美名以贼人性，说墨者的勤苦其身而为天下服务是愚蠢。总之，杨朱的主张是：人类的本性只是色、食之欲，人，不为别人谋划，又不害别人，只满足自己的欲望便行了。这一看，似与老子的思想不相容的，但实在，是承受老子的以随顺自然为人类的道的说头的，他以为自然的道在人类间显现的是色、食的欲望，满足这种欲望便是所以随顺自然，所以他也是道家的一派。
总之，老子的后学关尹、列子、杨朱这三个人，在其哲学上，都与老子相同；至于说及处世法，有的贵清，有的贵虚，有的贵己，有所不同。
注释：
[1]拉克贝利的《中国文明西方起源说》中的说头。——原注
[2]清姚姬传《老子章义序》。——原注
[3]拙著《老子原始》第一章。——原注
[4]拙著《老子原始》第一章。——原注
[5]经后世考证，括号内句子为后人妄加，当删。——编者注
[6]参照拙著《老子与庄子》七十九页。——原注
[7]参照拙著《老子原始》附录《列子冤词》。——原注
