杰克的电话见证了大部分坏消息。
尤其是新天地股东打来的电话。邓肯·利兹是股东之一，他娶了杰克在哈佛大学的一位同学，他打电话来抱怨杰克把公司搞砸了，他应该为公司争取一个更好的收购价格。杰克提到，邓肯是在公司首次募股之前的内部认购时购买的股份，价格是多米尼恩收购价格的十分之一。“但是我已经持股两年了，”邓肯一副委屈的样子，“算上时间价值，我的收益只有20％。”都是杰克的错。
还有公司员工。有些人想辞职，但是想要离职补偿。还有些人想要个人贷款，如果公司无力负担，他们建议杰克自己掏钱。
但是没有人打电话来询问购买他的房子和农场。他已经把房子挂牌出售，就像弹射能源公司倒闭之后一样，但是这一次的问题是房子的地理位置。农村房地产的买家往往会等到春天才开始活动，还有好几个月的时间。
“有时候你一分钱都挣不到，杰克。”他的父亲经常这样告诫他，他总喜欢说类似这样的话。
老人之言帮不到他——他现在就需要看到一些现金。
出售新天地公司一周之后，一家人聚在餐桌旁吃晚餐，餐桌上的气氛既安静又压抑。孩子们没有给杰克和艾丽西亚争吵的机会。叉子把盘子里剩余的土豆泥刮得一干二净。窗外，大雪静静地掩埋了一切。
“我们得想办法挣点钱。”杰克说。
孩子们看着他，没有说话。
好在艾丽西亚拿出一种务实、合作的态度。“我和孩子们已经把窗户和门密封好。我会在家里给他们做午饭。”
“嗯，这么做非常好，谢谢大家。但是我们不能只想着怎么省钱，我们还要挣一些钱。”
“你要去找一份工作吗？”她说。
“我们可以在周围想想办法挣点钱。”杰克没有理会艾丽西亚第100次提出找份工作的建议。
“我们可以把家里的旧东西卖掉。”艾丽西亚说。
他松了一口气，或许这件事比他设想的要容易一点。“真是好主意。不仅仅是房子里的东西，仓库里面，我们从纽约搬过来的那些东西，都卖掉。”
孩子们不说话了，他们有点害怕，希望这个话题快点结束。艾丽西亚等了一会，说：“还有呢？”
“还有什么？”
“还有呢，杰克？”
“还有汽车，我们不需要三辆车。”
“我的车不能卖掉。”
“我开那辆皮卡就可以，把我的轿车卖掉。”
“好吧。”
“还有拖拉机。”
“拖拉机，好啊，我一直不喜欢拖拉机，你当初就不应该买它。”艾丽西亚说。
“好吧，你说对了，满意了吗？”
“还有吗？”
沉闷的气氛就像一个密不透风的毯子。窗外的雪还在静静地下着。
“还有。”
他们都看着杰克。
杰克清了清嗓子。“我会开着皮卡车到公路上去拣瓶子，那里应该有好多瓶子。”
艾丽西亚看着他说：“你去拣吧。”她知道这是他欲擒故纵的手法，他一定还有什么要说的。
“我今天和房地产中介谈过了，”杰克不情愿地把最痛苦的方案呈现在一家人面前，“如果我们把房子在夏天租出去，能挣一大笔钱。”
孩子们实在不喜欢这个主意，但是他们很懂事，没说什么。
“那么你觉得我们该住在哪里？”艾丽西亚说。
“我们可以住到伐木工的小屋里，亚历克斯和海琳娜可以住在仓库里。”
“我真是等不及了，一个《糖果屋》的夏天。”艾丽西亚说，她看杰克的眼神让他觉得自己是个杀人犯。
***
他们从教堂回来就看到那辆车停在路边，紧挨着他们家的车道，车没有熄火。车在那里停了将近一个小时，排气管突突地喷着尾气。这时司机挂上档，慢慢地驶进车道。杰克看着这辆车开进来，他已经是第三次从客厅的办公桌前站起来，观察这两辆的动静，或许也是为了快点把这个人打发走。
他没穿外套，打开房门，踩着积雪覆盖的台阶走到这辆福特酷派旁边。
司机打开车门，走下车。“约翰·E·戴维斯？”
“把文件给我吧。”
“是约翰·E·戴维斯先生吗？”
“是的，是的，是的，把文件给我就好。你的任务已经完成了，马上就可以离开。”
“你是戴维斯先生吗？”
“是的，天啊，我就是你要找的人。把那些破东西给我，然后快点走开。”
“里奇菲尔德县治安官，先生。我代表……”
“听我说，你是……”
“沃尔科特。”
“沃尔科特先生。我完全可以从后门偷偷溜走，然后你要花半年时间才能找到我。所以请帮我个忙，别把事情搞得太复杂。你已经把文件交付给我了，现在你可以调转车头，踏踏实实地离开，我会非常感谢。”
那个人看着杰克，又说了些什么。他把杰克签字的文件取回，打开车门坐进去，倒车，然后开走了。
杰克回到屋子里，跺着鞋子上的雪，艾丽西亚正等着他。
“什么事？”
“办公室的人让我处理点事。”
“在星期天的早晨？”
他看看她——这一切什么时候才能结束？“好吧，艾丽西亚，他是负责送传票的，你还想让我说什么？”
“传票，为什么？”
“没什么。”
“别和我说没什么，这跟我和孩子们有关系吗？”
“这和所有人、所有事都有关系，艾丽西亚，别再掺和了，求求你。”
“别掺和？杰克，你不知道我们现在有多困难。”
“我怎么会不知道现在有多困难，艾丽西亚？我每天都在应付这些事，哪怕有一点点可能，我都不会让你卷入其中。”
“你觉得只有你一个人在承受压力吗？你了解儿子们的考试成绩吗，杰克？”
他看着她。“你在说什么？”
“你听到了，”艾丽西亚说，“你了解儿子们的考试成绩吗？”
他站在那儿想了想，他不知道，当然，他应该知道，上个学期已经结束一周了。“我还没有看到成绩单。”他说，等着暴风骤雨的降临。
“你知道为什么吗，杰克？”艾丽西亚说，一种带有胜利和粗野感的表情让她的脸就像被毁容了一样。
“不知道。”他说，他已经做好了最坏的打算。
“因为我们在交清欠学校的午餐费之前无法拿到成绩单。”
这就是最坏的结果，他无法让孩子免受牵连。如果只有他一个人忍受这些事情还好，孩子们没有犯任何错误，他们不应该跟他一起受苦——忍饥挨饿、停电，或者到外面去捡柴禾取暖，因为油箱里已经没有油了。
但是孩子们很坚强，他真的不能指望他们做得更好了。假期的时候，他没有钱买圣诞礼物，于是他给每个孩子写了一首有关运动会的诗。他想给孩子们一些更有价值的东西，比那些他负担不起的玩具更有意义的东西。他们恐怕现在还不能理解，但未来会的。
但是他错了。孩子们从挂在床头的袜子里拿出他写的诗，坐下来慢慢地读，然后四个孩子走过来搂住他。
他已经很难感受到这种发自内心的感动。如果他的情绪依然敏感，哈佛校友会杂志上的一则通知或许会给他更大的伤害——“杰克·戴维斯出了什么事吗？如果有人见到他，请与编辑联系。”
“坏事并不一定是有人做错了什么，有时候它就是会发生。”这是他父亲经常说的另外一句话。
