他用力抹过刺痛的双眼，在黑暗中大声咒骂。现在时间不再属于他。
他被送进了现实世界，此刻他才十四岁，对世界运作的方式一无所知。
他离家那天早上没有日出。东方的天空并未泛起红光，只有逐渐变淡的黑暗。黑色一点一点褪成灰色，树蛙的鸣叫声此起彼伏，声音颤颤发响，像在与昏暗的曙光嬉戏。一群黑鸟朝北飞，翅翼有如箭矢，在夜空中划出行迹。冰水自突出的岩石上涓涓流下。在月桂树的树荫深处，一只雄鹿警觉地对鹿群发出警告。
狭窄的山谷幽深冰冷，像是墓地。高耸的岩壁压迫着罗比，好像要把他困在里头。山径迂回而潮湿，石头路平整滑溜，矮壮的母马不止一次足下打滑，每次他都用双腿夹紧它粗壮的腹部，给它打气，尽管他自己也仅有一点信心。但是它吓坏了，四足僵硬，停下脚步，不肯再跨出任何一步。他耐心地骑在马儿背上，在它不安抖动的耳边温柔地说话，过了一会儿，它喷出一阵鼻息，再次启程。
山径持续下坡，一里又一里沉入春天升起的绿意中。他双脚溜出马蹬，往后仰躺，将头枕在马儿臀上。今夜他在春天融雪时摸黑走下了山径，就连他自己也难以想象。
早上时分他抵达那座桥，仿佛结束了漫长的旅程，从世界的边境外归来。关于母亲和家乡的记忆陪伴着他，但是回忆逐渐模糊，他突然开始担心，越过这座桥后，是否再也无法想起这一切。他在马鞍上转身，回头望着自己出发的地方。他好生气，气这段距离，气家乡竟然这么快就弃绝了他。夜晚怎会如此漫长？才几里的路程，怎会突然如此遥远？记忆中的所在，怎会在你一离开后，就武断自私地拒绝了你的心？
他的眼眶湿润了，胸膛因为不知名的原因而疼痛。他用力抹过刺痛的双眼，在黑暗中大声咒骂，但不晓得自己在骂什么。一个男孩被托付了任务的时候，就只能这样发泄。即使男孩很想完成任务，他还是会出于天性咒骂，骂自己的三心二意。从前，时间掌握在他手中，但现在时间不再属于他。他被送进了现实世界，此刻他才十四岁，对世界运作的方式仍一无所知。
越过那座桥后，土地向前延展，平坦得像是一条缎带，摊平在鹅卵石路上。稠密的空气中飘着发霉树叶和新生枝芽的味道。他听到流水的声音，渐渐变小，又再度增强，因为他已接近十二里溪和迦南河激流的交汇处。他继续往东南方行进，前方有春天融雪激流的怒吼，还有石头受困在河床内碰撞的声响。
一整夜他都没睡，也没有进食，身体虚弱不适。眼前的土地连绵不绝，矮壮的马已经累到无法继续前方的旅程，它沉重地吐着气，浑身颤抖。路面的石头被露水打湿，它足部承受的压力越来越重，一个趔趄失足，马儿吓得停下脚步，不肯再前进。它从鼻子里喷气，甩着头，口沫从马嚼子里飞溅到空中。他用脚踢马儿的侧腹，打它的臀部，但马儿毫不退让。它低下头站在原地，耳朵前后掀动着。
然后他也听到了，那是马儿正在倾听的声音，铁锤打在铁板上当当作响。前方有一个小伐木村落，老莫佛的商店就在那里，在通往绿蔷薇镇的路上。他让马儿站在原地，它的身体持续颤动，使它身上的毛微微起伏，等到它沉静下来，他才跳下马背。他抚摸着它柔软的脸颊，轻轻对着它不断掀动的宽鼻孔吹气，直到它将方形的头部抬起。
马儿的嘴巴磨破流血了，因为一整晚下来，它都紧张地咬着马嚼子。他告诉马儿说，它确实很慌张，他都懂，因为他也一样，但他们会没事的。他抵住马的左肩，等它把重心落在他身上，就抬起它的脚底检查。它的脚发热而柔嫩，马蹄下流着鲜血，插着一片箭尖状的页岩碎片。他用折叠刀剔出了那块石片，马儿终于放松下来，但伤口已经形成。他放下它的脚，轻声哄诱，才能继续领着它前进。
他听见木架发出的声音，吱嘎作响地撑住吊挂式风箱。还有皮革扯紧和放松时炼铁的喀拉声，以及风箱打出空气的嘶嘶喘息。打铁铺的地上散乱地扔着犁头和犁刀，工作台下方有个草耙，台面上凌乱摆着槌子、凿子和钻孔器。
铁匠伏身在火炉上方，专心注视着熔炉，黄蓝相间的火焰自深处往上窜，包裹住金属器具。接着他转过身，在一阵水蒸气爆发的剧烈嘶嘶声中把火熄灭。这名弯腰驼背的铁匠是个德国人，挂在罗比家烟囱上的铁钩就是他铸的，家里有把双向反转的犁地工具，也是由他磨利的，这位铁匠还为他母亲制作过缝织针。
老莫佛的店有条长廊，一端紧邻紫丁香树丛和一条溪流，另一端则是倚着屋子搭建的长方形马厩，以及烟囱有灰烟飘出的熏制铺。有个男孩正倒立着穿过长廊，看起来不比他小几岁，身上穿的丹宁连身裤吊带松开了，拖在地板上喀啦喀啦响。他裤腿上有个口袋缝颠倒了，里面撒出一些甘草茎。
铁匠再度把钳子烧铸的一端浸入漏水的桶子里，火红的钳子冷却时发出的嘶嘶声模糊了空气。倒立行进的男孩让路给罗比，让他先走上长廊，自己随后再上来。空气中弥漫着糖浆的甜味，还有咖啡、腌制培根和火腿的味道。
门砰地一声关上，老莫佛从账本中抬起头，但是没有要打招呼的意思。罗比还记得上回见到他的模样，如今他老了好多，胸膛单薄憔悴，脸色苍白中透着死灰，呼噜呼噜的呼吸声很沙哑，像个结核病患者。他们彼此凝视了一会儿。
“莫佛先生。”他说出这个名字的同时，其实是想问：你记得我吗？你知道我是谁吗？
莫佛松开紧抓住厚木板桌面的手，把烟草填入烟斗。为了舒缓肩膀黏液囊炎所引起的疼痛，他将手臂举过头伸展，然后又放下。在店内，铁匠砰砰敲击槌子的声音，只是从远处传来的规律声响。
“自己拿点饼干，去坐在那张软靠背的藤底椅子上。”莫佛用烟斗细长的一端指指饼干桶，然后拿出一个锡杯，从一个插着黑色瓶嘴的桶里取出糖浆。桶底下的木板地面因瓶嘴漏出的液体而染上一大块黑色污渍。
他接下杯子，拿饼干蘸糖浆吃。他饿得连胃都开始叫了，于是又吃了一片，但是肚子的咕隆声还不满足。他一面吃，莫佛一面从账本后方打量他，当他们眼光相遇时，罗比把自己得知的讯息，还有受委任完成的任务都告诉了他，并问莫佛，哪里才能找到战事最激烈的战场。
“我知道我父亲会在那里。”他说。
“我可没听说汤玛斯·杰克森死了。”老莫佛的表情不甚同意：“很难想象杰克森会死，我无法想象他死了。”
“妈说他死了。”
“这种事你妈的确会知道，她有那种天赋。不过，我倒是想说一件事。”莫佛说。
“什么事？”
“预言一个参加战争的男人死了，似乎是个挺安全的冒险说法。”
莫佛朝饼干桶点点头，要他再抓一把来吃，然后告诉他自己所知道的战况，但也警告他，这是一周前听说的，而且就算没过这么久，消息也不尽然可靠。他用手指在瓶嘴内抹了一圈，然后把手舔干净。
“我该去哪里找军队？”
“哪边的军队？”
“一共有多少边军队参战？”他问。在温暖惬意的房间里，他感觉到自己越发地疲惫。他整夜都没合眼，也明白腹中的疼痛不只是出于饥饿，也因为他太累了。他深深陷入椅子的柔软靠背，感觉四肢仿佛都垂挂着重物。
“很多。”莫佛说：“我最近一次听到的消息是他们在山谷里，之后会去拉帕汉诺克。你脚边有一大叠报纸，可以拿去看，但我可不会太相信上面写的。要问我的话，那些都是三手消息，最多也只是二手。”
“妈妈要我往南走，往东进入山谷后，再沿着山谷往下走。”“我不是要跟你妈唱反调，但是这么走到不了拉帕汉诺克。”“拉帕汉诺克在哪里？”他听着自己说话的声音。河流的事情确实有道理，父亲曾告诉他，永远要在离河流较远的岸上建筑防御工事，而非较近之处，若一定要在近处构筑防御，就筑在岸的后侧，而不要紧邻河边。
“你往东走。”莫佛说话时用烟斗尖端指着东方，肢体动作非常肯定，让罗比觉得东方一定就在这间店墙壁的外面。那并没有很远，他心想。
“妈跟他说，如果他参战，她会抽他鞭子，还会恨他一辈子，但他还是去了。”
“本性难移，流在血里拿不掉的。”莫佛说。
“他说我的血里也一样有。”
“是啊，他是我见过的最爱旅行的人。”
“你实在该帮那个蜜糖桶子换个新瓶塞。”对话暂停了一阵之后，罗比开口了。但他的脑袋已经太过疲惫、沉重不已，不久就睡倒了。
他不晓得自己在柔软的椅子上睡了多久。那是一场短而无梦的睡眠，刚入睡就醒来。他听见槌子发出的规律声响，还闻到甜甜的味道。头下脚上的男孩正盯着他，双腿在膝盖处弯曲，垂向身后。
老莫佛仍埋头于账本中，用僵硬的手臂撑着自己坐直。罗比再次叫了莫佛的名字，好像自己才刚抵达。
“你不是逃家去参战吧？”莫佛严厉地问道。
“不是的，先生。”他因为急着想出发而苦恼，他知道自己根本不该停下来。旅途才刚开始，他就在商店里耽搁，这是与母亲的告诫相悖的。他无权怀疑母亲的告诫，也无法质疑她立下的严厉的规则，毕竟那是她洞悉世事的心得。
“你没有骗我？”莫佛逼问。
“我不说谎话。”
“对，我也觉得你不会。”他把一小袋烟草从账本上推过来，“把这个带给你爸，他一定很想要。还有这个。”他递给罗比一个塞满咖啡豆的小袋子，“账可以等他回来再结。”
“我现在得出发了。”罗比站起身，“还有好长一段路要走，我想早点回来。”
“祝你好运。”莫佛迈开两条僵硬的腿，把他送到门廊上，倒立男孩也跟在后面。太阳从地平线升起，由东到西移动了四十五度，原来他睡了那么久。矮壮的母马满身汗沫，一脸愁苦，低垂着头。路旁停着一辆公牛拉的运货车，牛儿工作时扭伤了腿，驾车人正扛着一桶水回去。一具钉死的棺材用绳子固定在运货车上，棺木是用毫无雕琢的漂白杨木所打造的。
“那里面是谁？”莫佛从门廊屋檐下大叫。
“史卡格先生的儿子。”驾车人答话之前，就已经发现莫佛站在那儿。
“他以前住在这附近。”罗比说。“唔，现在没人住了。”莫佛说。
他们看到驾车人另外提了桶水给口渴的牛喝。那人头戴一顶黑色毡帽，身穿亮红色衬衫，裤子垂到脚踝，咖啡色皮肤上没什么皱纹。
“你们打哪来的？”莫佛大叫。
“林奇堡。史卡格先生的儿子死在那里的医院，我要把他带回家。”
“他怎么死的？”
驾车人把毡帽从头上扯下，拿在胸前，摩挲着头，试图想出答案。
“我不晓得，先生。他是在睡梦中死的，没能告诉我原因。”
“该死的老笨蛋。”莫佛低声咒骂，随后把注意力转到罗比身上。“我觉得，你似乎把那匹马累坏了。骑那匹马怎么能到目的地？”
“不行的话我就走着去。”罗比说话时，感觉自己的心猛地向下一沉。他看了那匹矮壮的马一眼，知道自己真的要开始步行了。
“从这里开始，还有很长的路要走，我觉得时间比你想像的还要紧迫。也许我可以替你想想办法。”
他先看看驾车人，再看看街尾熔炉旁的铁匠，然后示意罗比跟着他走。从店后方的马厩里，传出一声马嘶，马儿正在用鼻子胡乱敲撞，马蹄踢着墙。莫佛走进昏暗的马厩，当他再度出现时，已经在领着一匹马前进了。马儿全身漆黑如炭，足足有十六掌高。可以清楚地看出，这只动物的性情十分沉着冷静。
“这匹马真特别。”罗比忍不住表示出欣赏之情。
“它是匹混血马。而且我告诉你，它若是认真起来，可是勇猛得很。”莫佛说。
“它是谁的？”
“骑它来这里的人不到一周前死在那张藤制的软靠背椅子上，我把他埋在公墓里。如今这匹马没了主人，但是既然它在我的地盘上，就算是我的马。”
“我从没见过这样的马。”
“那个德国人说这是汉诺威种。是匹好马，性格沉稳，但我还是要警告你，它和其他的马不太一样。”
“是哪一边的？”
“你说人还是马？”
“有区别吗？”
“如果你现在已经死了就没什么区别，对吧？”
莫佛从黑暗的马棚内找出一副马勒、毯子，还有鞍头附着枪套的马鞍。接着他又在屋子横梁和支柱交会处的黑暗地带搜寻。
“你知道这些是什么？”
“知道，先生。”
“是什么？”
“军用柯尔特手枪。”
“没错，是点四四的军用柯尔特手枪。你知道怎么用吗？”
“知道，先生。”
“做一次给我看。”
罗比将一把左轮手枪捧在手中试试重量，然后检视整根枪管。他熟练地拨开固定拴，弹出子弹膛。莫佛取来一盒弹药，还有雷管和润滑油膏，罗比一面看着他，一面拆开弹药，将火药粉倒入枪膛，再装上子弹。装满弹膛后，他为每颗弹头上油，并在每个弹膛后盖上黄铜盖，再为另一把左轮枪装弹。
“马和枪你都拿去。”莫佛说。
“我不能这么做。”罗比说：“妈说不能让任何人帮忙。”
莫佛噘着下唇打量罗比，过了好一阵子才开口，他的语气生气又焦急。
“听你这么说，我就知道你根本搞不清楚状况，这样怎么能到外面执行任务？”
莫佛一口气卡在喉咙里，他得把气深深吸进肺里，才能喘得过气来。他脸红了，说的话变成混浊的咕哝，右眼流下了泪水，一阵痛楚传遍全身，让他的脸颊失去血色。当他终于能开口说话时，喉咙还紧缩着，声音好像是从气管中咻咻吹出的。
“我尊敬你母亲，她是一个不平凡的女人。但你不能像这样在乡间晃荡，现在外面的情况已经不一样了。”
“什么意思？”
“从前你可以信任别人。”
在老莫佛急切的话语中，隐藏着未说出口的话：但我还是信任你。
“你把这匹马的鞍和马勒装好，跟我在前面碰头。我会写一份文件给你，说明这匹马是我的，从权利上来说是这样，而目前它归你看管。”
莫佛背转过身，步履沉重地踏过光秃秃的地面，走完马厩和商店之间的一小段距离。
现在只有罗比和马儿独处，他打量着马儿，知道它也在评定他。他从没见过这样的马，忍不住觉得自己比它逊色许多。它是匹年轻种马，身形厚实高大，头部很轻盈，有一双大眼睛，颈部修长，尾部高挺，但肩膀生得十分宽大；它的肌肉紧实，腰部尤其强壮宽厚。腿的胫骨很短，关节灵活，强壮而坚实；蹄子的前后与底部都很高，蹄叉离地面相当远。
他走向前，用手抚摸它的长脸。这匹漆黑如炭的马让他抚摸它的脸颊、颈部和口鼻。接着他抚摸它的背部和肩膀，往下抚摸每一条腿，在马儿结实的前腿和大腿上加重力道。他凝视马的双眼，马儿似乎是忍耐着，也许它还算不上真的喜欢他。罗比用力抚摸它的全身，接着在马儿漆黑如炭的身上束紧马勒，摆好毯子。他扣紧装备，告诉马儿他接下来要做什么，然后便踩上马蹬，身子一摆，稳稳坐上马鞍。他对马儿说该出发了，而它也做好了准备。
当他骑马来到商店前时，老莫佛已拖了一张摇椅在门廊上坐着；倒立男孩在旁边玩，尽量把手靠近摇椅脚而不被压到。莫佛为罗比准备了一个麻袋，里面装着几罐辣味火腿、猪肉、豆子和浓缩牛奶。他撑起身子，吃力地走下门廊。
“别因为骑着那匹马就觉得骄傲。”他一面调整马蹬的皮带一面说：“骑着这样一匹马，会让人觉得自己高人一等。”
莫佛从马儿旁边走开。他变得神采奕奕，十分享受生意人完成交易的满足感。罗比看见他这么开心，心想老莫佛近来一定曾经历了一场极大的恐怖，饱受惊吓，直到现在才找回了自己。
“鲁伯特，”莫佛朝那名德国人大叫：“你今天竟然没喝醉啊？”
这名弯腰驼背的男子丝毫没停下工作，只是伸出右手中指高举过头。莫佛对此大笑不已——这是他们之间常玩的小恶作剧。
“驼背的人往往比我们聪明。”他说出一个被人们忽略已久的真相。
“那男孩有直立过吗？”罗比说。
“没有。”莫佛说，朝着倒立的男孩瞥了一眼，“他其实不会直立，他是个颠倒的男孩。我打赌你从没见过这样的人，也从没听说过。”
“是的，先生。我想没有。”
“没关系，你还有得学呢。我只希望你活得够久，能回来跟我说你学到了什么。”
“我会的。”
“这就对了，去找你父亲吧。”他说着便挥挥手，要罗比离开，“把他带回来，然后我们再结账。”
就这样，他骑着那匹漆黑如炭的马离开了，枪袋中沉重的左轮枪靠在他的大腿上。罗比消失后，莫佛注意到那个德国人已走到门廊，不一会儿就站到了他身旁。德国人很欣赏马儿流畅的动作，还有它跨步时的优雅，他略带惊讶地表示，那匹马和男孩真是配合无间。
“这匹马令人一见难忘。”莫佛说。
“这种马会惹来杀身之祸。”
“我也想过这件事。”
“那你觉得呢？”
“我想了很多。我想到他母亲，想到他真的很像他爸爸，还有，他无论如何一定会离开。我还想到，要惹上麻烦很容易，但要脱身就难了。”
“我以为你会想到，马儿可能比罗比还更清楚他的目的地。”
“我也这么认为。”
