登陆注册
15737500000003

第3章 埃德加·爱伦·坡

诗人十年辛苦仅换两英镑,结婚时妻子年仅十三岁

埃德加·爱伦·坡是最耀眼最浪漫的天才,他创作过十四行诗以及神秘小说,抑郁的他注定会在美国文学史上留下一个巨人的身影。早年,他因酗酒被弗吉尼亚大学清退,后来在西点军校上学时,他无视军规,别人在校场训练,他却猫在宿舍写诗,因此被送上了军事法庭,又被开出了学校。

他很小的时候就没了父母,被一位烟草商人收为养子。但他终究不得养父的欢心,被棒打出门,财产继承权被剥夺,养父在遗嘱中没有给他留下一分半文。

他的婚姻在文学史上留下了一段佳话,他娶了自己的表妹弗吉尼亚·克伦。当时他很穷,事实上他一直都很穷,永远都不会有钱。他好喝酒,唯一的姐姐疯了,别人说他也是半疯不傻的。他比妻子大十三岁,结婚时他二十六岁,她却只有十三岁。要是按旧书上的说法,他的婚姻很快就会崩溃,完全就是个灾难。但事实并非如此,他的婚姻成功而又浪漫。他很爱妻子,并且还为她创作了最美的诗篇,让英语言世界变得更为绚丽多彩。

他创作小说,还写诗歌,这些注定会成为世界上最伟大的文学财富,然而他的这些不朽之作竟换不来面包。比如《乌鸦》:

那乌鸦没有动,仍然停在在那里,还在那里;

就落在我房门上方那座苍白的帕拉斯雕塑上;

而它的眼睛与睡梦中的魔鬼的一般,

油灯照着它的身姿,在地板上投下了身影。

他写了改,改了又改,一改再改,前前后后花了十年心血,可最终也就卖到两英镑。好莱坞影星约翰·巴里摩尔一分钟的演出都不止两英镑。显然电影比诗歌更来钱。最近这份手稿售价竟高达数万英镑。凭什么让这位天才在世时忍饥挨饿,而在他的身后,手稿竟卖到如此天价呢?

现在楼房林立的纽约大广场,就是他与妻子居住过的地方。八十八年前,他租住在这里,房子破败不堪。那个时候这儿还是乡村,周边满是苹果树,当春天的脚步悄悄地从南方挪来,空气中就会飘荡丁香花、樱花的芬芳,蜜蜂的嗡鸣,梦一般的美景。

房子租金为每月十二先令,然而就这点租金他也付不起。妻子患了肺结核,他都没钱买东西给她补一补,有时候他们一连好几天都吃不上东西。蒲公英开花的季节,他们扯些蒲公英煮了充饥,如此这般,日复一日。

邻居们看到他们快要饿死了,就送来了几篮子食物。可怜吧?但他有满腹的才华,有妻子给予的全身心的爱,尽管贫穷,却依然幸福。

八十七年前,克伦在这儿离世。就在去世前几个月,她连保暖衣物都不够。她躺在草席上,冷极了,她的母亲就给她擦手,坡给她擦脚,给她盖上那件他在西点军校时穿的军用披风,晚上唤来小猫睡在她的脚边。

他没钱安葬妻子,要不是邻居帮忙,克伦可能要被葬到乱坟岗上了。

几年前,纽约州政府买下了这间房子,把它改造成了纪念馆。对我而言,这是一间梦一般的茅舍,充满着阴郁的回忆,让我很难从中摆脱出来。

克伦一月份去世。很快,春天来了。当明月爬上了苹果树梢,星星还在西边的天际中闪烁,他静坐着,想象着,思念着妻子,他的思念成就了悼念亡妻诗歌中最美的诗句《安娜贝尔·李》:

只要月亮发光,我就能

梦见我美丽的安娜贝尔·李;

就算繁星不再升起,她明亮的眼睛

也依然和我在一起;

就这样,在整个的夜晚,我躺在

我亲爱的,亲爱的,一生的新娘身边,

在那疯狂咆哮的大海旁,

在她安宁睡着的坟墓里。

同类推荐
  • 请再给我一次机会

    请再给我一次机会

    《请再给我一次机会》阐述成功与失败的辩证关系,通过不同境遇中,面对不同机会、经历了不相同奋斗历程的人物事例,阐释机会改变人生的哲理。
  • 轻松如愿秘籍

    轻松如愿秘籍

    千世界,芸芸众生,为什么有些人总是能够轻松如愿,心想事成呢?不管是要求加薪还是更换工作,大部分人都盲目地跟着机会跑,不知道如何抓住机会。为什么有些人就能轻松得到他们想到的呢?这与幸运无关,方法才是关键。在《轻松如愿秘籍》这本睿智的宝典中,畅销书作者理查德·坦普勒向大家传授了轻松如愿的道理、策略和技巧。掌握这些能够让你每次都得到幸运女神的眷顾,甚至都不用主动开口就能轻松如愿。通过《轻松如愿秘籍》,你会掌握轻松如愿的秘密和绝招,以及如何让对方不能拒绝你的诀窍。
  • 最受感动的励志成才故事(最受学生感动的故事精粹)

    最受感动的励志成才故事(最受学生感动的故事精粹)

    前事不忘,后事之师,聪明人会从中吸取经验,让个人的人生折射出许多人命运的华彩,从而使生命在有限的时间无限延展。快乐成长让你的内心充满温暖,就像一颗魔力药丸,让你心中时刻充满欢乐,像一把万能钥匙,为你开启任何艰难的关卡大门。播下一种心态,收获一种性格;播下一种性格,收获一种行为;播下一种行为,收获一种命运。
  • 找对方法

    找对方法

    你的员工,更多的并不是不想做好工作,而是不懂得或者是找不到好的工作方法!企业的低效能是人的低效能所造成的,可以这样说:人的问题是企业永远的问题。它直接关系着一个企业的效率、效能,关系着企业的核心竞争力。现实工作证明,只有善于主动思考、勤于发现总结并最快掌握方法的人,才能获得最快的认可与提升。即便他不是“自动自发”地工作,也会按部就班地完成任务。因此,从某种意义上讲,方法是一切管理理念得以实现的根基,是有效解决一切问题的必要条件。
  • 致罗文们的信:50位CEO的职场箴言

    致罗文们的信:50位CEO的职场箴言

    本书由50位CEO给职场朋友们的信组成,“究竟老二如何变第一?或者更正确地说,老三老四老五如何变第一第二”;“一个人与其有钱,不如让自己变得值钱”;“你们的时间有限,所以不要浪费时间活在别人的生活里”;“要将工作过程变为一种精神享受,只有充分领会自己工作的意义和价值才能实现”……
热门推荐
  • 口述·创业的故事

    口述·创业的故事

    创业,体现了对人生价值的积极追求,承载了对美好生活的无限憧憬。当今时代是一个催人奋进的时代,更是个全民创业的时代,且听数十位弄潮儿为您讲述精彩纷呈的创业往事:从小渔村走出的王均金,华丽转身为民营资本进入民航领域的第一人;周成建创建“美特斯?邦威”,由村庄裁缝向着全球裁缝昂首迈进;川菜名品陶然居的董事长严琦,居然有过“田螺姑娘”的美名;昔日的文艺青年陈志列,终究选择在特种计算机行业里长袖善舞、长歌独行。
  • 我姐

    我姐

    金秀和金玉,同样站在高颜值起跑线的姐妹俩,命运之路最初仿佛分岔于姻缘,然后在岁月里渐行渐远,她们有怎样的命运和性格?老早我就想跟人说说我大姐金秀和二姐金玉的故事,一直没找到合适的机会。主要原因是我面矮,抹不开面去讲自己姐姐那些花花绿绿的事,总觉得不够仁义。现在是时候了,我这俩姐,一个已躺在京城协和医院的病榻上,再也没有能力为坊间提供闲话;一个已彻底在祖国大地上蒸发,只有年节时偶尔能听到她英汉二合一的越洋问候。两个一度生活在唾沫星中的女人,已脚前脚后淡出我们的生活。从金秀开始吧,她是我们家老大。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 此生不负遇见你

    此生不负遇见你

    被朋友出卖的她,早已心灰意冷。来到新的学校,遇见了那个温暖.大方.帅气的男孩以及他的朋友,可惜,此时的她…再也不会相信任何人了
  • 乐戈景年

    乐戈景年

    呆纯软萌的乐戈遇上有备而来的郁景年,温暖的邂逅,愉怿的追逐。作为大明星的校友,乐戈一直以为那张脸早已被她看厌,但没想到第一次见到真人,她就没骨气地着了迷,长得人神共愤,拥有一双大长腿,还会唱暖暖的情歌!唔~好喜欢,她该怎么办?
  • 长寿之城

    长寿之城

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 破天荒

    破天荒

    中国如果不是再1978年前后开启了对外开放的大门,也就不可能有今天屹立于世界经济大国之林的地位,也不可能有今天方方面面如此繁荣富强的可惜局面。许多人现在并不清楚,中国的对外开放是以海洋石油开发为先导的,而且是它擂响了中国对外开放的战鼓并影响了之后的中国30年经济发展史及大国地位的确立。
  • 一鸣篮球

    一鸣篮球

    “你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”篮球是梦想开启的原因,梦想系统是可以改变结局的原因,没有之一!
  • 勾搭与被勾搭

    勾搭与被勾搭

    穆云清的人生目标只有一个!那就是把“弟弟”拉扯大!并看着他娶老婆!!但是?!……这个弟弟不好带啊!
  • 爱豆的氪金大佬是黑粉

    爱豆的氪金大佬是黑粉

    宁尹儿一直以为墨绪风是她爱豆的超级黑粉。直到有一天,好朋友告诉她。墨绪风是她爱豆的氪金大佬!!!【1V1】【甜(我说甜它就甜!给我按头说甜!请把甜打在公屏上。)】