六岁的时候，我读到一本书，书名叫做《自然界的真实故事》。在这本描写原始森林的书里，我看到了一幅生动的图画。画面里，一条大蟒蛇正在吞食一头野兽。
书中这样写道：“大蟒蛇常常会囫囵吞下捕获的猎物，不加任何咀嚼。之后，它们就再也动弹不得，于是，它们开始沉睡，用六个月的休眠时间来消化猎物。”
从那以后，我陷入了沉思，对奇妙的丛林生活充满了遐想。我取出彩色铅笔，费力九牛二虎之力，终于成功地完成了一幅绘画作品。这可是我有生以来的第一幅杰作。我的画儿是这样的：
我兴冲冲地把自己的得意之作拿给大人们看，还问他们是不是感到很可怕。
没想到他们回答说：“可怕吗？一顶帽子有什么好怕的？”
天哪，我画的根本就不是帽子，而是一条正在消化大象的大蟒蛇啊。既然大人们看不懂，那我索性再画一幅：这一次，我把大蟒蛇肚子里面的情况画了出来，好让大人们看个明白。他们总是这样，想让他们明白，你得翻来覆去地解释。我的第二幅绘画作品是这样的：
这一次，大人们这样打发了我：他们劝我放弃绘画，大蟒蛇里面也好，大蟒蛇外面也罢，都通通不要再画了；他们说，我应该把注意力放在地理、历史、算数和语法上。就这样，六岁那年我就放弃了做画家的美好愿望。我的第一幅画和第二幅画都没有得到大人的赏识，这使我万分沮丧。要想让大人们自己明白事情是不可能的，孩子们得没完没了地解释给他们听，这可真够烦的。
于是，我选择了另外一个职业，还学会了驾驶飞机。我差不多飞遍了世界各地；说实在的，地理学帮了我不少忙。我一眼就可以将中国的地貌与亚利桑那州的地貌区别开来。如果夜里迷了路，这类知识就派上用场了。
走南闯北的飞行生涯中，我遇到过许多大人，他们只在乎重要的事情。我自己也在大人中生活了很长时间，与他们有过密切接触。但是，这丝毫没有改变我对他们的看法。
我一直随身携带着自己的那幅“人生第一号绘画作品”。每当遇到看似眼明心亮的大人时，我就取出这幅大作，以此来测试他们，看看他们是否具有真正的理解力。然而，这些大人无论男女，都会不约而同地回答我说：
“那是顶帽子。”
于是，我就再也不会对这些大人谈起大蟒蛇，谈起原始森林，谈起天上的繁星。我只得迁就他们，与他们谈谈桥牌，聊聊高尔夫，评论评论政治，鉴赏鉴赏领带。这些大人往往会因此心情愉悦，觉得我是一个通情达理的人。
