夹在半梦半醒之间的虫洞里，周遭没有一丝光线，无尽的黑暗。但是还可以听到声音，嘈杂的人声，音乐播放声，发动机的轰鸣，以及透过窗户传来的风的呼啸。
林玥欣觉得自己的头好像靠在一块比较硬的地方，却有一种很安心的感觉。
意识渐渐拉扯到了现实，林玥欣睁开了眼睛，看见了前方一排排的大巴座位。
“你醒了？”
“诶……”
坐在旁边的是杨翀，他的右手指在手机的屏幕上断断续续地滑动着，而现在，自己的头正靠在杨翀的左肩上。
林玥欣瞬间清醒了过来，立马恢复了正坐，但头还是有些昏涨，嘴巴也十分干涩。杨翀从包里拿了一瓶未开封的矿泉水，她接过，打开喝了一大口，然后掏出手机。
2017年4月30日傍晚六点，上完课后，林玥欣就随杨翀一起踏上兴化之旅。由于当天的动车票已经没了，便乘坐大巴。前一天晚上，林玥欣才答应了杨翀的邀请，却怎么也睡不着，直到坐上了大巴的座位，倦意瞬间袭来。
夜幕已经降临，隔着玻璃，窗外的高速路上已是漆黑一片，仅仅在远处村庄的几座小房子还在亮着微弱的灯火。林玥欣想起了曾经住过的小村庄，白天的时候新铺上的水泥路两旁总会挤着卖白菜和鸭子的小贩，吆喝与讨价声此起彼伏。务完农和搬完水泥的汉子们找块阴暗处席地而坐，“咕咚咕咚”地喝着凉茶，指尖残留着白七匹狼的烟草香，时而大笑起来。到了晚上，仿佛像是约定好了一样，乡路上不再有行人，每家每户都将房门插好了栓。小时候爷爷吓唬林玥欣晚上不准出门，会被山上的熊叼走。事实上她并没有见到熊，熊在动物园马戏团的笼子里，关几年就会死掉的那种。
那么兴化的夜晚又会是怎样呢？
正想着，眼前忽然亮堂了一点，林玥欣偏过头，看见了大大的“兴化”两字在高速路口处散着橘黄色的光芒。
杨翀淡淡说道：“下了高速再过个十来分钟就车站了。”
“车站离市区远吗？”
“不远，我先带你去步行街吃点东西吧。”
林玥欣的肚子里适时地蠕动了一下，好在车上有些嘈杂，没有让杨翀听到声音。些许乘客们纷纷掏出了手机，对着电话那头的人说着方言。兴化的方言不似闽南话般柔软，它更像是一支离弦的箭，冲动且锋利。但是也能听个一知半解，无非就是向家人报平安之类的。
“你家人……知道我要来吗？”林玥欣迟疑地问道。
“知道，昨天我就跟他们说了。”
“感觉有点不好意思。”因为省钱，林玥欣没有订旅馆，而是打算住在杨翀家里。
“放心，我妈出差，我爸晚上好像和老同学喝酒去了，不知道会不会回来。”
喂喂，好像一个套房里面孤男寡女更尴尬好不好。
林玥欣继续望着窗外，掏出手机抓拍迅速被抛在车屁股后的路灯，糊得像马赛克，想了想，还是发送到朋友圈，添加定位，一句话都没写。过了一会儿，朋友圈旁边出现了一个鲜红的“1”，杨翀不知什么时候偷偷点了个赞。林玥欣悄悄看了他的脸，发现他正望着大巴的另一侧窗户，看不见表情。
大巴的速度渐渐慢了下来，拐弯驶进一条较窄的道路，前进了一小会儿，绕进了汽车站的停车场，昏暗的车内亮起了灯。
待到乘客们都离开后，杨翀也站起了身，林玥欣紧随其后。刚下车，便能闻见大巴吐出的浓重气息，以及些许柴油味。一群人围在大巴的腹侧像食堂打菜一般取走行李，不远处，公交车们停成一排，仿佛太平间无人认领的尸体被依次编号，静静地看着这波闹剧。
“走吧。”杨翀回头，林玥欣跟上，生怕被落在这个陌生的异乡。
离开汽车站，豁然开朗。上下班高峰期，柏油路早已被大大小小的车辆塞得水泄不通，四面八方的喇叭声钻进了林玥欣的耳朵。有几位大叔穿着T恤牛仔短裤凉拖，腰间挂着的钥匙晃得沙沙作响，靠近便被问道要不要坐出租车。杨翀摇摇头，带着林玥欣往人行道穿过，有意识地将林玥欣护在车流的另一侧。
再往前走一小段就是兴化的步行街，外围由护栏隔开，不允许机动车进入。现在将近七点，到处都是吃完饭后来逛街散步的人，店铺门口的音响大声地放着当今流行的歌曲或者是“本店大甩卖”。令林玥欣感到惊讶的是，同一个品牌的首饰店占据了“半壁江山”，一家接着一家地开着。然而络绎不绝的人群中，极少有人走进那些店铺。
一座古樵楼屹立在步行街的左侧，与繁华的街道显得有些格格不入，模样像极了天安门，就差挂上主席相和“中华人民共和国万岁，世界人民大团结万岁”。古樵楼的两侧有登楼石梯，杨翀介绍上面是类似博物馆一样展览字画之类的东西。古樵楼的中间呈拱门状，可供行人通过，不少商贩聚集在这，铁板上的鸡蛋灌饼发出诱人的油香。林玥欣又感到饿了。
“要吃吗？”杨翀低头询问。
“好。买一个就够了，我们分着吃。”
杨翀走到摊位前，对着摊饼的大叔叫道：“买一个鸡蛋灌饼，切成两半。”
“加不加辣？”
杨翀用有些求助的眼光望着林玥欣，她才没有理会，两眼放光：“加辣，加辣！”
“好嘞。”大叔应和着，将刚刚擀好的面饼铺在铁板上，油星四溅，劈里啪啦。面饼仿佛产生了化学反应，涨起大大小小的气泡。大叔挑破其中最大的一颗气泡，把打好的鸡蛋浇进面饼里，过了几秒后用不锈钢夹子翻面，此时原本贴合着铁板的那一面已从苍白变得些许焦黄，在夹子的碰撞下发出酥脆的声响。煎得差不多了，把铁板另一侧早已熟透的火腿与里脊肉放在面饼上，撒上红彤彤的辣椒粉，又挤了一圈黑椒酱，最后铺上生菜，裹成卷，切成两半，装袋。杨翀扫码，七块钱。
林玥欣抽了两张餐巾纸，包在装着鸡蛋灌饼的塑料袋的外面，以免油透出来。她撑开袋口，将饼露出来，轻轻地吹走热气，微启唇齿，咬了一小口：“嗯……好久没吃鸡蛋灌饼了。”
“说起来，我们学校的学生街好像也没卖。”杨翀也连皮带肉咬了一口，然后猛灌矿泉水。
林玥欣眨巴眨巴眼睛，鼓着腮帮子有些含糊地说道：“以前……我读高中的时候……校门口的鸡蛋灌饼摊子……前面围了好多人呢。”
“还有小笼包和武大郎烧饼。”杨翀笑着接话。
“诶对对对！”林玥欣又兴奋了起来，“看来几乎所有学校门口都是这样。”
杨翀却想起高中的时候为了买小说看，每天晚上只吃校门口一位阿姨卖的四块钱炒饭，一周过后青着脸拿着剩下的零花钱找家有代网购的文具店网购自己喜欢的书。代购费五块钱，一碗炒饭加一盒惠尔康。
那时的自己真的是穷得叮当响呢。杨翀苦笑。
两人继续前进，途径垃圾桶，将油腻的塑料袋扔了进去。
“你饱了没？”
“应该……还没吧？”
“那就好。”杨翀撸起袖子，“我带你去吃煎包。”
林玥欣歪着头：“是跟上海生煎一样的东西吗？”
“不不不，一会儿你就知道了。”
走到了步行街的中心处，右边又伸出了一条略窄的小街，灯光有些昏暗，杨翀朝那条昏暗的道路前进。林玥欣吓了一跳，仅仅是一条分岔路，场景就像时空穿梭后一样与众不同。相比于步行街的时尚繁华，这里的店铺更显得古老阴森。积水的青石板路，古朴的木制门，铺在地上一排又一排的老布鞋，就差一位撑着油纸伞的丁香姑娘了。布鞋店过去后是一家香火店，卖着各式各样的祭拜用品，还有寿衣和骨灰盒，店的深处，大悲咒悠悠传来，林玥欣只觉得有些毛骨悚然。石板路的正中间有人放着辆三轮车，三轮车上铺着各式各样的盗版碟片，适合少年到成人，虹猫蓝兔与****齐飞，动漫卡通共无码修正一色。不过现在已经没有人用VCD或者DVD了，想要的，网盘里都能找得到。
大约五分钟的路程后，来到了小街的尽头，煎包店就开在左侧。与周遭环境不符合的是，即使到了这个点，煎包店的门口依旧排了老长的队伍，可店内却没有多少客人坐着。这些老饕们更喜欢将煎包打包带回去与家人一起分享。望着大锅内白花花的煎包冒着油星，一浇水，“嗞”的一声腾起一大片水蒸气。被淹没了一半的煎包发出“咕噜咕噜”的叫声，锅盖上，焖一会儿，再翻面，烧得微微有些焦黄的一面显现在众人面前，小孩子们“哇”地叫了一声差点要馋哭了，可师傅完全不理会。再煎一会儿，起锅。“我要三个”、“买十个”、“二十个打包”……老饕们拿着钞票硬币或者手机拼命对准二维码。负责打包的人至少有三个，即便如此也丝毫不懈怠，他们以近乎疯狂的速度夹起煎包往袋子或者外卖盒里送。一锅很快就卖光了，剩下的人接着等。
堂食是不需要等待的，打个招呼，四个煎包，两杯绿豆汤，优先考虑。林玥欣先去占位置，杨翀在大锅前被熏花了眼镜后端着两个碟子回到座位上，每个碟子两个煎包。
“哇，好大个呢！”林玥欣叫嚷着，“这得多少钱一个？”
杨翀又拿回了两杯绿豆汤，放下后伸出了两根手指头：“还好吧，我觉得不算很大啊。”
林玥欣白了一眼：“那是你们男生这么觉得——哇，那蛮便宜的。”
“尝尝味道。”
林玥欣把一次性筷子掰开，顺手拿了一瓶放在桌子旁边的辣椒酱，舀了两小勺铺在碟子的边缘。用筷子将煎包夹破，里面的馅迫不及待地跑了出来。馅是由粉丝和肉等等乱七八糟的食材搅和而成的，模样看上去惨不忍睹。用筷子蘸取少许辣椒酱抹在馅料和面皮上，低下头捋开发丝咬了一口。
“好烫……不过好好吃！”
杨翀一副“我就说嘛”的表情，也低头吃了起来，脑中却回想起了高中的时光。偶尔午后吴承泽会携一大袋煎包自信满满地跨入教室，趴在桌子上午休或者自习的同学都会一拥而上，即使吃过午饭，还是会顺来一两个嚼一番，顿时整个教室便充盈着香气。而如今杨翀再次品尝着煎包，却感受到了教室的书香、笔尖划过纸上的沙沙声、午后的阳光温柔地铺在课桌上，以及那个她头上淡淡的洗发水香味。
“呼，”林玥欣放下筷子，捧着绿豆汤，吸管都被咬扁了，“早知道就不吃那鸡蛋灌饼了。”
杨翀擦了擦有些油腻的嘴，喝光了绿豆汤，站起身来：“走吧。”
“嗯。”林玥欣也把放在一旁的包背了起来，跟随杨翀走出店门。小街的尽头是一条马路，来往的车辆并没有多少。马路的对面有一条小溪，溪旁不知什么时候搭起了一座座小帐篷，一些中年人们将灶台与冰柜都推到了帐篷前，再晚一会儿这里就变成了热闹的大排档，觥筹交错，炊烟袅袅。
林玥欣指着横跨在溪上的一座小桥，桥的对面似乎是另一个维度的空间，像是座小区的大门，里面却黑咕隆咚一片，只有门口的路灯散发着暧昧的光芒：“杨翀，那边是干嘛的？”
“那边啊，是红灯区。”
林玥欣吓得赶紧闭上了嘴，杨翀却司空见惯地耸耸肩，像是身经百战的“客人”：“要去看看吗？”
“别——看来你没少去过。”
“哎哎哎，别误会了，我还是个纯情小处男。”杨翀慌忙解释，惹得林玥欣拼命地捂着嘴忍住笑。
说起来，杨翀曾经与吴承泽也路过那片红灯区，被一位长得颇似“鬼后罗兰”的老婆婆拦住了去路。罗兰紧跟着他们：“小伙子们，要过来玩吗，这边有很多年轻的小姑娘，很漂亮的。”两人摇摇头，加快了脚步，罗兰不甘心似的继续跟着，口中碎碎念，直到大马路上她才重新遁入了黑暗。
“啧啧啧，大好的机会，怎么不去，花个几百块钱，让你成长为男人。”杨翀放慢了脚步问吴承泽。
“那你怎么不去？”吴承泽反问一波。
杨翀抓住吴承泽的手臂：“走，回去。”
“走。”
结果两人你拉我扯的，依旧没有返回到红灯区。
杨翀从厕所排气窗后摸出了一串钥匙，打开了家门，按了墙上的灯，顿时亮堂了起来。林玥欣跟在后面也跨进了家门：“你家还挺大的嘛。”
宽敞的客厅，空出的地方可供两三个人练瑜伽，家具几乎是红木制成的，古色古香的气息。
杨翀换了拖鞋，又再取了一双放在林玥欣脚边，然后将背包放在了沙发上：“我带你去我的房间。”
林玥欣将鞋子摆放好了之后，跟着进了房间。在此之前，杨翀已经拜托母亲将房间整理了一下，倒也算干净。她放下包，却背着手径直走到了书柜面前：“诶，你的书也好多呢。”
杨翀搔了搔头：“很多都是杂书，没什么营养的。”
林玥欣粗略地浏览了一下，确实有一大部分是什么悬疑类青春类的小说杂志，也有一些《朝花夕拾》、《月亮与六便士》、《边城》等等比较著名的书籍。再往上一层书架，居然还有一本厚厚的注音少年儿童百科全书，她取了下来，翻了几页，然后看了看杨翀。
“呃，这是小时候的，除了书架也没地方放，扔也舍不得扔……”杨翀的脸有点红，转身走出房间，“我去烧壶水。”
他从客厅取出热水壶，在厨房装满了纯净水，放在一旁烧，又将茶几上的茶杯与茶壶捧去洗，手一抖，茶杯摔在了池子里，幸好没有碎。杨翀有些紧张，毕竟是第一次邀请女孩子来住自己的家。
“杨翀，浴室在哪里？”身后传来了林玥欣的声音，杨翀转过头，林玥欣已经解开了头绳，头发顺从地披散在两肩，手里捧着叠好的白色睡衣。
杨翀将林跃欣带到浴室门口，她关上了门，反锁。隐约可以听到衣服脱下时摩擦皮肤的声音，过了一会儿，花洒的流水声响了起来。
作孽啊！杨翀连忙回到厨房，继续洗着茶杯与茶壶，然后再端到茶几上，坐在沙发拼命地刷着微博。
半个小时后，林玥欣穿着白色睡衣，携带着一股蒸汽走出了浴室，头发还没吹干，几根发丝黏在额前，大有出水芙蓉的味道。趁着她吹头发之际，杨翀从冰箱里取了一包几百块钱一斤的铁观音，又将热水壶端到客厅。他将包装撕开，绿到发黑又萎缩成一粒粒的茶叶铺在了茶壶底上。等了一会儿，林玥欣的头发吹干了，也坐在沙发上，好奇地看着杨翀将茶泡好，此时茶香与林玥欣身上的香味充盈了整个客厅。
“看不出来，你还会泡茶。”
杨翀一脸淡定地给林玥欣倒了一杯茶，也给自己倒了一杯茶：“平时我和家人都会喝茶，看着我爸泡，自己自然就会了，也不难。”
林玥欣小心地端起茶杯，吹了吹热气：“唔……我在家都不喝茶的，一般就喝蜂蜜水或者白开水。”
“喝茶排毒润肠道呢。”
“说起来，明天怎么计划？”
杨翀想了想：“海边去吗？”
“好啊好啊。”林玥欣兴奋了起来，“虽然我们福建是沿海地区，但我从小就住在山里，很少能看到大海。”
“那我们明天去湄屿，不过可能要住一天，你看……”
“我都行啊，刚好后天回学校。”
杨翀掏出手机：“那我订旅馆，可能价格会高一点，房间也不会多，做好两人一间的打算。”
林玥欣忽然捂住领口：“你该不会算计好了吧？”
“天地良心，我哪里会有那么多的心机。”
“是是是，那你继续看。”林玥欣喝光了杯中茶，杨翀适时地再添一杯。
十分钟后，杨翀将手机递给林玥欣：“我找了家民宿，相对便宜了，应该还剩个几间。”
“我靠，好贵啊。”林玥欣看了眼价格，打了个哆嗦。
“你看看其他，还有更贵的。”
林玥欣浏览了一下，放弃了：“好吧，那就这家了。”
“要两人一间还是一人一间？”
“呃，”林玥欣面露难色，一人一间太贵，两人一间又有点难为情，毕竟自己从来没有和家人以外的男人睡同一间旅馆，这要是家人发现了得被揍死。但是又想了想最近因为购物而欠着的“花呗”······
像是鼓起了莫大的勇气，林玥欣支支吾吾道：“那就·····双人房吧。”
杨翀的手指颤抖了一下，半晌才回答：“哦，那我订了。”
他应该不会是那种会动手动脚的人吧，林玥欣的心脏突突直跳，为了掩饰紧张又将杯中茶一饮而尽。杨翀准备继续添，她制止：“不用了，晚上还要睡觉呢。”
“也对，”杨翀放下了茶壶，“明天得要早起。”
“几点？”林玥欣拿出手机准备设置闹钟。
“六点半起床吧。”
“好，那我差不多要去睡了。”
“我房间里有卫生间，你可以在里面洗漱。”
“知道了，晚安。”
“晚安。”
杨翀目送着林玥欣的背影消失在自己房间的门后，重新坐回沙发上。
今晚就睡这了，晚点父亲应酬完肯定喝的有点多，就不睡主卧了。杨翀给自己设了更早的闹钟，然后取出包里的衣服，走进浴室。
