酒馆开业的第三百八十三天，我坐在二楼靠窗的位置，一边望着楼下的小花园一边发愣，老旧的留声机咿咿呀呀地转动着，昏黄的灯光里，慕思领着一个男人上楼，又领着他坐到我对面。
我把视线收回来，转到他身上，只瞧见他约莫已逾不惑，一身西装革履，十分清俊的五官看得出年轻时定然帅气。他笑着同我颔首，眉眼之间微透出些疲倦，为他严丝合缝的一身平添了几分风尘气，倒是颇衬这酒馆的名字。
他是这酒馆的第二百六十二位客人。
他的视线没有在我身上停留许久，反倒是打量了半晌酒馆二楼的景致，最后得出一个结论——
“这酒馆装得很好看。”
“谢谢。”我倒了一杯温白开，递到他跟前。
“想要一杯什么样的酒？”
身后的墙柜中摆着各种模样的缤纷酒盅，酒窖里的酒香隔着墙飘出来，惹得人微醺，头顶的风扇一下又一下地转动着，引得整个酒馆都透出了些古旧风尘。
风尘酒馆，只为需要的人调酒。
“我听人说，无论想要什么样的酒，你都可以调制出来？”他一双眼里带了些希冀，可还是掩不住眼底盛满的那种死灰燃尽后的绝望。
“尽力作为。”
他点点头：“那么，我想要一杯……”
说到一半又忽然顿了下来，他像是想起什么十分伤情的往事，一双眉头都蹙在了一起。
“一杯，可以忘情的酒。”
男人有个很雅俗共赏的名字，叫长白，长白山的长白。
我甫一听到这名字，只觉得这两个字带出了些俗气，却又有几分俗气的好听，和他这个人，也很是合衬。
长白出生在1975年，他一对知青父母在那一场浩劫中双双丧命，两人被抓走之前，兴许也是猜到了自己最终的命运，将他过继给了邻村一家富裕人家。富裕人家姓沈，结婚数年，生了四个女儿，始终没能得个儿子，因此对长白十分好，将他当作亲生的一般。
长白因此也改了姓，叫沈长白。
长白16岁的时候，大姐给他添了个外甥女，因是招回来的女婿，所以女儿也随他们家姓沈，单名一个意字。
他至今都记得那天。彼时他尚在小镇上上高中，接到信的时候，外面下着大雨，可还是浇不灭他雀跃的心情，立马跌跌撞撞地冒雨跑回了家。
一路上摔了三个跟头，摔得落了一颗牙齿，沾了一身的稀泥。
跑到家看到外甥女的那一刻，他终于咧了嘴，掉落的牙齿处漏着风，看起来十分惹人发笑。
后来数年，几个姐姐陆续给他添了更多的外甥外甥女，可他从来都只对沈意最好。
沈意小的时候，听说在外读书的他要回家，总会早早地搬着小板凳蹲坐在门口。等到他回来，将她一把抱起，从怀中掏出专门从外面带回的玩具和糖果时，就甜甜地叫他一句“小舅舅”。
长白挺争气，大学考上了北京一座十分有名的学府，小镇上没出过这样的人才，沈家父母逢人便说“你瞧我们家长白可出息了”。
沈意也在学校吹，说“我家小舅舅，是镇上最聪明的人”。
长白毕业以后怀揣着一腔热血，没有回老家小镇，而是待在北京独自打拼。沈意16岁的时候，长白已经32岁了，在一家国企当到了经理的位置，在小镇上引起了不小的轰动，沈家父母骄傲得不得了。
可就是这样的长白，也有一件令人十分忧心的事——他一直没有结婚。这样的年纪，又是这样的青年才俊，这事到了小镇上，忽然就变得极其闻名。
镇上的书记几次来到沈家门上，说是要给长白介绍对象，沈家父母拗不过，就借口将长白从北京喊了回来。
长白回来后，听了书记的话，选择沉默着不作声。可刚刚初中毕业、放暑假在家的沈意却很有意见，拄了一根烧火棍便作势要将书记打出去，却被自家奶奶拦下，连声向书记道了歉，等到书记走后，又免不得招了奶奶的一顿狠打。
那夜的沈意被打得屁股沾不了床，只能以一种很奇怪的姿势趴在床上，长白偷偷溜进来看她，伸出手的时候，掌心摊着一管药膏。
“我从北京带回来的药，对这类跌打损伤很有效果。”
沈意的屋子对着大院，清冷的月光洒进屋里，照在长白的脸上，映得他本来就清俊的脸更加好看，沈意望着他的一双眼亮晶晶的，忽然之间就问他：“小舅舅，你为什么不结婚？”
“没有遇到合适的。”长白望着她懵懂的少女面庞，情不自禁地伸出手抚了抚她的头顶，像是怕她不明白似的，继续解释，“小的时候我看书，书里说，十五始展眉，愿同尘与灰。可我活到这个年纪，却始终没有遇到一个令我愿同尘灰的人。”
沈意歪着头，十分不解：“我听大人们说，结婚，就是找个伴搭伙过日子。只要结了婚，时间长了总是会有感情的。”
长白的手修长干净，指节分明，他笑起来，温热的手掌停在她的头顶，低沉的嗓音自上方娓娓响起。
多年以后，沈意想起来，那个夜晚，他同她说过的话，从此就成了她信奉的神旨，此后余生，她曾遇到过千万人，却都没有再更改过心意。
他将自己的感情观灌输给了她，连带着他这个人，也都被她刻在了心上。
他说：“不是的，阿意。结婚，是一件很庄重的事情。搭伙过日子的婚姻的确有很多，可我不愿意那样。我想要娶一个让我心中充盈着爱意，每天早上醒来想看到她的脸，每天下班想要回家拥抱她，看不到她会想念，看到她，就会在心里觉得圆满的人。”
沈意痴痴地看着他，愣了几秒。
“我明白了，小舅舅。我支持你，在你还没有遇到那个人之前，不用勉强自己。爷爷奶奶这边你放心，我替你扛着！”半晌之后，年方二八的少女也不知究竟理解了没有，总之是将一双手握成拳，说得信誓旦旦。
长白还是笑，他的笑一向都很干净：“谢谢你啊，阿意。”
暑假结束的时候，沈家人做了决定，要将沈意送到北京去读高中。彼时长白已经在北京买了一处房子，和沈意的学校隔得不算远，她也就此住在长白家。
长白买的是一处三居室的公寓，他一直独居，听说她要来，就专门给她辟了一个干净的房间，还给她配了一把钥匙。
她第一次来的时候，兴奋地在屋里跑来跑去，不住地称赞道：“小舅舅，你家的房子真好看。”
长白跟在她后头，看她高兴到都快原地转起了圈圈，便笑意盈盈地同她说：“以后，也是你家了。”
沈意听了就更加高兴，浑身都仿佛冒着喜悦的、粉红色的泡泡。
有一回长白加班，沈意又忘记带家里的钥匙，在家门口等了一个钟头也没等来长白，只得跑去他们公司。谁知道他们公司的门卫看得十分严，没有通行证，死活不肯放沈意进门，她没办法，只得站在公司门前的花园里等长白下班，花园没有遮风的地方，她就那样干冻着。大冬天的，站的时间久了，腿渐渐地都没了知觉。天色渐渐黑了下来，不时有下班的人从办公楼里走出来，有几个小伙子看到她，轻佻地吹起了口哨，她有些害怕，闷着头捂住耳朵，更加想长白。
长白出来的时候，就看到她蹲在公司门口的花园里，穿着一身单薄的衣裳，面色惨白，瑟瑟发抖。
他心疼极了，立马走上前去将大衣脱下，罩在她身上。
她转头，见着是长白，一张冻得已经有些发紫的嘴唇瞬间便咧了开来：“小舅舅，我忘记带钥匙了。”
明明都冻成了这副鬼样子，说出来的话却还是带着雀跃。
长白摸摸她的头，拉着她的手预备往回走，不料她却站不起来，长白转过头来看她，她不好意思地笑笑：“蹲的时间久了，腿麻了。”
长白叹口气，在她面前蹲了下来。
“上来吧。”
一路絮絮叨叨，大意是下次不要丢三落四，出门记得带钥匙，去他们公司可以让门卫打电话给他，不用在花园里干等云云。
沈意趴在他的肩头，他讲的那些话一句都没有听进去。身上还是很冷，可是他的体温隔着几层布料传过来，好似带着热气，她贴在他宽厚的后背上，感受着他若有似无的气息，心底好像有什么融化了，正在一丝、一丝地蔓延开来……
那天之后，沈意就起了红疹。
长白说她十分与众不同，别人都是年幼就起完了，她却生生捱到这个时候。可话是这样说，当天上午还是乖乖去学校替她请了一个礼拜的假。
长白的厨艺很好，为了照顾她，特地将自己负责的项目交给一个信得过的下属，提前休了年假，整日待在家替她做饭煲粥。
沈意浑身起红疹，还发了高烧，整张脸上都红扑扑的，又痒又热，她忍不住要去抠，长白不准，干脆搬了个凳子坐在她床前，监督她。
沈意委屈巴巴，冲着长白嚷要喝他煲的南瓜粥。
不到半个小时，南瓜粥就到了沈意的眼前，她一边吃一边心满意足地靠在床头柜上，夸赞长白：“小舅舅，你做的粥太好吃了，谁以后嫁给你真是有福了。”
长白擦了擦她嘴角残余的米粒，揶揄她道：“别人有没有福我不知道，但你现在倒是很有福气。”
最后一口下肚，沈意打了个饱嗝，仰头大呼：“我有个心愿，就是一直这样有福气！”
长白刮刮她的鼻子，笑了起来：“傻丫头。”
说起来，那真是一段再好不过的时光了。
沈意高二的时候，长白买了一辆车。
白色的车身，宽大的内座，车里的摆设和长白这个人一样，干净整洁，一丝不苟。
提车的那天正好是周六，沈意跟着他一起去了，看他意气风发地把车从店里取出来，还替她开了车门。
“走吧小丫头，带你兜风去。”他扬一扬手中的钥匙。
长白的车在山路上开了五六个小时。深夜的时候，沈意将车窗摇下来，把手伸到了车窗外，此时已经是初冬，强劲的山风灌进来，冻得她打了一个激灵，但她还是笑嘻嘻，望着山下的万家灯火和天上的星河相互掩映，远处的半山上亮着一盏明灯，像是在等待着某个归人。
“这山上的景色可真好。”沈意忍不住感叹。
长白轻笑一声，沈意转过头去，见他已经将车停在了顶峰的山脚下，还默默把天窗打开，带着她坐到后座。沈意不解，他便同她道：“睡吧，睡醒了我们去山上看日出。”
沈意听了，“嗷”地惊叫一声，笑眯眯地抓着长白的手臂不肯撒手。长白失笑，随她去了。倦意很快袭来，她坐在后座，趁着满天星河，枕着长白的肩膀，入了梦乡。
凌晨三四点，沈意睡得迷迷糊糊的时候，忽然感觉有一双手在轻轻地拨弄她的头发，她不情愿地睁开眼，只瞧见有个人拍拍她的脸颊，轻声细语。
“走吧。”
沈意揉揉眼睛，原本还迷蒙的一层雾气，渐渐清明了起来。
两人下了车，一路往山顶走去，路上风凉，沈意没料到今天要来看日出，因此穿得很少，加上此刻是凌晨的光景，天色黑得一塌糊涂，山路极其难走，她走了一会儿就开始哼哼。再走一会儿，已经开始坐在地上耍赖，死活不肯再走了。
长白打着手电筒，上前去拉她，她嘟着嘴，伸出两只手，不起身，反倒要他背她。
长白笑一声，顺从地把手电筒放进身后的背包，再把背包背到身前，在她面前弓起身子。
“上来吧。”
她喜笑颜开，一跃而上。
两人就这么行路，沈意还算有良心，怕长白无聊，一直在他耳边唱歌。她的声线挺好听，唱的也是他很少听的小众民谣，在空旷的山上形成了回音，四处围绕，荡在耳畔。山路难走，加上另一个人的重量，要上山简直艰难得过分，可长白甚至都没有抱怨过一句，一直默默地背着她到了山顶。
看日出的地方是一处陡峭的悬崖，岩石往外突出了好大一块，许多到过这儿的人都称其为“死亡之崖”。假如有人兴起，坐在那块岩石上拍照，照片里的身子就会一半在悬崖上，一半在悬崖外。
长白抱手望着沈意：“怎么样，敢不敢坐？”
沈意二话不说，一屁股立马坐了下去，两条腿还伸了出去，在群山之上，显得十分渺小。长白扬了扬眉，将背包轻轻放下，自己也挨着她坐了下去。
两人你靠着我，我靠着你，并肩等日出。
“其实我没有看过日出。”
“你才十几岁，很多事情没有做过也是正常。”
沈意听了这话，就转过去看他。他已经过了而立之年了，可眉眼还是那样的温柔，比学校里穿着白衬衫打篮球的少年还要吸引人，不说话的时候，轮廓更是好看得不像话。她眼巴巴地瞧着，又忍不住伸出手想要摸一摸他的脸，被他开口打断。
“别乱动，快看。”
她顺着他的视线望过去——先是一点点的金光从地平线上升起，很快，那道金光便逐渐扩散开来，染红了整个海面。接着，月牙形的红色慢慢越过惨白的海岸线，在满是鱼肚白的天际显现，亿万年间生出的光子，都在一点一点地散发着橘红色的光芒，那光芒缓缓没过海面，渐渐升起，一直到最后，整个红日都照射在她眼前，光芒万丈，震撼之至。
“哇——”沈意长长呼出一口气，每天都有日出日落，可她，却是第一次这么真切地瞧见。她不知何时已经靠在长白的肩上，看见日出的欣喜令难解的睡意全部消逝，但她还是闭了眼，静静享受此刻山顶的新鲜空气和难得的静谧。
“小舅舅。”
“嗯？”
“你对我真好。”
“傻丫头。”
