那是一个寒冷的十一月。
我坐在长途汽车上，面无表情地打量着窗外。车颠簸了一路，如今慢吞吞地从一排排简陋的房屋前驶过，房屋是清一色的黑瓦白墙，跟小方柜似的，没有漆过，房屋的铅皮烟囱冒着黑烟；门前大多种有白杨树，稀稀拉拉的叶子在风中摇曳，院子里矗立着矮小的仓棚，旁边停着两边护板很高的、怪模怪样的卡车，上面满载着红砖头；院子内铺满了谷物，身着黑色冬衣的老人在上面慢条斯理地扫着；不停地有黑云从阴郁的天空中飘过，消失在远处群山的尽头。
车内弥漫着呛鼻的烟味，小孩打洒的酸奶溅在地上，散发出发酵过后的酸气，不知是谁脱下了鞋子，脚臭味肆意蔓延；几个中年妇女边嗑瓜子，边侃大山，她们的行李随意扔在过道上，随着车的摇晃而来回移动。糟糕的环境让人难以忍受。
我头靠车窗和衣而睡，尽量把噪音过滤掉。几次刚要睡着，都被婴儿刺耳的啼哭声吵醒，紧接着听到他们母亲撕心裂肺的咒骂：“我一板觉给你耸屁的了！再叫，一渣巴图路订屁的你！”
就这样迷迷糊糊的，直到售票员把我拍醒，她用浓重的肥东口音催促我下车。
“到了吗？”我努力想看清车外的景象。
“哟，那不是写着吗——岱山湖度假村。拿好行李，赶紧下车！”
“姐，这离岱山湖有好几里咧！你把我扔在这儿，可叫我咋办？”我瞪着她。
“大故，你爱下不下，前面不停的！”
我迟疑了会儿还是下车了，一到外面，立刻被久违的寒冷拥裹住。车呼啸而去，扬起的尘土纷纷钻进我的鼻孔，我来不及遮挡就吃了满口泥。
这是一个路口，根据路牌的指示，东南方向的岔路通往岱山湖，足足有两公里，这么远的距离不是靠两条腿能解决的。由于时间已接近下午五点，我得趁天黑前赶到岱山湖安顿下来。可这地儿荒凉得很，前不着村后不着店的，不像之前能看见村落，我不禁手足无措。
这时，路过一个开电动三轮车的妇女，我二话不说把她拦了下来，问她能不能载我去岱山湖，价钱好商量。她说她正要去那边，可以顺路载我一程，不收我的钱，只要我不介意坐车厢。我瞟了一眼，只见上面堆满了蔬菜，看来她是菜农了。我说不要紧，既然是免费的那就将就一下吧。
路坑坑洼洼的，车颠簸得厉害，迎面而来的冷风夹杂着细细的沙粒冲击着我的脸颊，一股刺痛感油然而生，我只得把脸埋进衣领中。渐渐的，两旁出现了广袤的水稻田，在太阳的照射下簇拥着，犹如金色的、翻滚的波浪；高挑的柏树齐刷刷地耸立在路的两侧，斜斜的影子点缀着斑斓的光亮。风景很美，可我无暇顾及，初到陌生的地方使我内心油然生出一种悲凉。
还没告诉大家我此行的目的。
我并不是来岱山湖度假的。前段时间，我在报上看到一则招聘启事，上面称岱山湖旅游度假村空缺一个管理员的职位，工作清闲，月薪不菲，我看过之后蠢蠢欲动。多年的社会经验告诉我，要想赶在他人之前取得这份工作，必须先下手为强。于是和那边约定好了日期，我就马不停蹄地出发了，只身一人前往岱山湖。
岱山湖位于肥东县古城镇，气候温暖湿润，冬暖夏凉。岱山湖内山水交融，环境宜人，素有“天然氧吧”之称，被誉为“合肥的名片及后花园”，同时也是合肥市重点旅游景区。这是我在出发之前了解到的信息，无疑很令人神往。在社会上打拼了那么多年，不仅没挣到钱，还搞得身心俱疲，我迫切需要一个新环境使自己放松放松。岱山湖管理员，想必是个美差了。我暗想。
“你来这儿干啥子咧？”妇女漫不经心的提问打断了我的思绪，“旅游吗？”
我看不到她的正脸，望着她被晒得黝黑的脖颈，答道：“算是吧。”
“这个季节没人来的——”
“因为是冬天吗？”
“你说哩？”
我没有搭腔，凛冽的寒风吹得我睁不开眼。我偏过脑袋，把注意力转移到一旁的农舍上，它们完全呈现出一派徽州古村落的气息：房屋一律是平房，黑色的瓦，白色的墙，从烟囱钻出的浓烟攀上了树顶；满院子都是煤渣，碎砖头丢了一地，瘦小的鸡在上面觅食，门前难得瞅见一个人影，残缺的对联隐约浮现着几个字，也不知是猴年马月的对联——一切都显得颓埤而落寞。
“大姐，这人都哪儿去了？”
风太大，她没听到，我也就不问了，盯着她脑后盘起的发髻出神。
电动车很快拐进一条土路，严格来讲，这是一条田埂，比两旁的稻田高出很多，又窄又长，使人产生随时会翻车的错觉。电动车驶过绵延数里的稻田，土地变得平坦了，进入种植园区，里边栽着整齐排列的苹果树。很快，电动车驶离种植园，开始前往岱山湖的最后一段行程。从这里开始，路更窄了，妇女只得小心翼翼地开车，避开横亘在路中间的石子儿，不时还有几头水牛在她前面缓缓而行，经过它时，它会用那邪恶的、隔得很近的眼睛盯着你看。过了会儿，路开始变陡，在行驶了将近一里后，车终于在一处上坡前停下。我松了一口气。
“大故，到了。”
“这是岱山湖？”我惊讶地盯着前方杂草丛生的土坡。
妇女侧着脑袋：“嗯！往里走就是了，难道还要我送你进去？”
我盯着她的清秀的脸庞好一会儿，才慢慢反应过来：“好吧，我下车就是了，谢谢你啊！”
她莞尔一笑：“谢啥子哩！你一直往前走，很快就到了。”她重新发动电车，掉了个头，“你大冬天的咋会来这儿，也不见你带女朋友来？”
我对她产生了亲近感，于是吐露了实情。
“管理员……管理员……”她嘟囔着，眉毛一扬，“那可不安心啊，岱山湖好大的——”
“我不介意的，工作嘛。”
“干多久哩？”她一脸质朴。
“不知道啊，我也是居无定所，走着看吧。”
她没再多问，和我简短道别后就走了。可是车骑了不到五米，她突然停下，回过头，用一种难以捉摸的神情望着我：“大故？”
“咋了，姐？”
“我咋记得前段时间也来过一个管理员，可是没多久就走了。”
“呵，可能是他不想干了吧。”我猜道。
她若有所思地点点头，骑着车走了。
“你是齐全胜？”
“对。”
“把你的履历拿过来。”
我恭恭敬敬地递上我的履历。他点着一根烟，吸了一口，夹在两指间。
“齐全胜——安徽滁州人，高中毕业后入伍，在野战部队服役五年；退伍后从事协警、保安、消防员[在我国，消防员是部队编制。]等工作……不错啊，没想到你的经历那么丰富！”他抬起头，我能从他的镜片后看见闪烁的目光，“——我们这里就需要这样的人，身体好的，体力好的，能干活的，哈哈，小伙子，你来对地方了！”
我掩饰住内心的得意：“我觉得这份工作挺轻松的，应该适合我，所以就来了。”
“那不一定，”他双眉微蹙，扶了扶镜框，“你有很多工作要做，比如护林，瞭望，巡夜，记录水位等，这可不简单的！”
我想象着自己在日晒雨淋中奔波于山野、丛林、湖泊的场景，心逐渐往下沉。
他猜到了我此刻的心情，食指尖将眼镜往鼻梁上一推：“别紧张，小伙子！你刚来，适应适应就好了，不打紧的，不打紧！”他的声音充斥着一种勉强的快活，补充道，“对了，我忘了做自我介绍，我叫谢凯，是这儿的经理——”
“谢经理！”我连忙点了个头。
“不用那么客气！”他流露出受人恭维后的快慰，“咱这旅馆叫‘岱山湖客栈’，是附近最好的旅馆，也是我一手经营起来的。咱今后就是同事了，你有啥困难找我就行，岱山湖这一带我还是蛮熟的……”他滔滔不绝地做着介绍。
我趁机将他打量了一番：谢凯看起来比我大不了几岁，三十二三的样子，中等个子，寸头，架着银色边框的眼镜，肤色黄里透黑，臂膀粗壮结实；他的神情庄重，给人的第一印象不错，没有表现出上级惯有的趾高气扬，唯独那眼神使人不太好受，感觉像在审视犯人。
我跟他出了门，走过一段水泥路，穿过一片草地，远远便看见一幢颇具欧式风格的别墅。走近看，别墅有三层高，外表被漆成了乳黄色，屋顶是墨青色带尖的，看上去很突兀，与周围的暗红的砖瓦不搭调；窗户紧闭着，隐约能看见贴在上面的封条；一楼是花园，花园被绕满荆棘的栅栏围了起来，几棵高大的桑树拔地而起，伸向二楼。远远望去，别墅掩映在一片森然的绿意之中。走近花园，才看清花园入口处有一扇铁门。谢凯费力地将铁门拉开，铁门和地面摩擦着，发出一连串刺耳的声音。
“很久没人来了吧，经理？”我推测。
他稍作沉思，眯着眼打量我：“是的，自从九月份最后一批客人走后，就再也没人住了，你看，门都长锈了。”
“这个季节会有人来吗？”我表达内心的疑虑。
“废话，”他不以为然地努努嘴，但很快意识到自己的态度过于无礼，讪讪道，“很快就有新的客人来度假了，因此我才会临时征聘一名管理员。你的工作是护林，瞭望，巡夜，同时尽可能为客人提供便利。”说着，他大步流星地走进花园。
“那么多事情，我担心忙不过来……”我跟上他。
他似乎没有听到。
花园不算大，但景物的设计煞费心机，相当雅致：一个小小的喷水池，用石头和水泥巧妙地砌筑起来的小假石山，花廊水榭和奇形怪状的花盆搭配得很有艺术风味；一条由鹅卵石铺成的小路通向别墅正门，两旁种有各式各样的花木，但由于长时间没人修剪，杂草已经毫不客气地挤占了它们的生长空间。满地都是枯黄的落叶，浇花用的水管横亘在路中间，谢凯用脚将它挪开，在地上留下一道深深的锈痕。
谢凯走到门前，转过身子，才想起我适才说的话：“没事的，除了你我们还有一名服务员，她会分担你的任务——实在不行我可以过来帮忙嘛。”他满脸堆笑，做出开门的动作。
“那倒不必。客人啥时候来呢，经理？人多吗？”我想打探清楚情况。
“就这两天吧，大概有三四户人家。”
“噢……”
他熟练地打开门。门一开，一股潮湿的、伴有发霉的气味扑鼻而来，太阳光斜射在门檐上，能看见灰尘在热烈地飞舞。谢凯刚迈脚又收回来，若有所思地盯着我看：“你自个儿进去吧，我现在有点事要走了。你的房间在二楼第一个房间。”他从口袋掏出手机看了看时间。
“二楼第一个房间……”我嘴里念叨着，怕忘记，“行，您有事就先走吧，我会处理好的。”
“嗯，明天我再来。”他急匆匆地走下台阶。
我望着他的背影消失在草坪尽头。
