猴戏是戏曲中一大剧种，是以孙悟空为主角的戏。猴戏不仅热闹好看，更重要的是能从中看出历史的变迁。通过猴戏的变化、孙悟空形象的变化，能看出百年来中国政治、审美等多方面的变迁。
一
西天取经的故事唐代早已流传，最早出现在变文和俗讲中，里面没有猪八戒和沙僧等人物，故事也很简单。首个成形的作品是宋代的《大唐三藏取经诗话》，金代院本里头有《唐三藏》《蟠桃会》等，元杂剧中有杨讷所著六本二十四出的《西游记》，已残存不全。其中《认子》《借扇》《胖姑学舌》等折仍在舞台上演出。杂剧是昆曲的重要底本，八百年前的剧本，现在拿起来就能唱，这才是文明的体现。
古代演戏是用戏剧来兴教化，猴戏是重头的吉祥戏，演绎降妖除魔的故事。清代帝王嫌前朝《西游记》的本子残缺不全或俗气，命张照编写新的《西游记》剧本：《升平宝筏》。《升平宝筏》共十本二百四十出，要连演十天，文辞华美，用昆山腔与弋阳腔混合演唱。明代南戏有余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔四大声腔，弋阳腔又叫高腔，曾在北京广为流传，演唱时只用锣鼓伴奏，不用笛子，声音高亢，古朴而苍凉。每逢乾隆或他母亲的寿诞之日要演《升平宝筏》，其中就有唐僧父亲被水贼所害，自己被僧人收养，长大后认母亲的情节，以彰显孝道。而在无底洞的故事中，加入了貂鼠精、灰鼠精、银鼠精、黄鼠精……各种老鼠精为地涌夫人上寿的情节。全剧各路角色加上天兵天将达上百人，规模宏大。这部戏在道光年间还演过，还有两册《升平宝筏提纲》，为戏的演出做注解，到清末演得就不多了。电影《垂帘听政》中有一段在畅音阁三层的大戏台演《升平宝筏》的片段，是孙悟空身上吊着古代的威亚从三层台上下来开打，细节上有点儿问题，但聊胜于无（详细可参见朱家溍先生《故宫退食录》中的相关访谈录）。
到了民国中后期，猴戏不再用于宣传教化，纯粹用于娱乐。猴戏最容易改编成彩头戏，出幺蛾子。那时天津有个以出彩头知名的戏班叫稽古社，请了位高明的编剧叫陈俊卿。他编的稽古社版《西游记》是二十四本，有《石猴出世》《唐僧出世》等剧情。演孙悟空变出很多小猴儿时，先用镁粉做出烟雾效果，随后众多小猴儿上台，还有西洋乐器来伴奏。再有张翼鹏版的《西游记》，共三十四本。张翼鹏是江南名武生盖叫天的长子，他的《西游记》有《真假美猴王》一出，他演真悟空，弟弟张二鹏演假悟空，几可乱真。传功的把子（兵器道具）是木头做的，张翼鹏的把子是化学的【12】，别出心裁。而厉家班也编演过《西游记》十四本，由厉慧良导演并演孙悟空，从1946年演到1950年，红遍重庆，演到哮天犬时，真找了一条大狗上台，冲着孙猴儿就咬，关键时刻还能叫上两声。
彩头戏舞台上有很多布景机关，会用灯彩、火彩、魔术、幻术、特技等，和当下一样风行。演《白蛇传》能用条真蟒蛇上台，演《长坂坡》糜夫人跳井能把台上挖个大洞，演员“咚”地一下跳进去。还能编京剧《侠盗罗宾汉》，舞台上用真刀，演员要学击剑。而在台上洒狗血、唱流行歌曲或说外文更不鲜见。一出戏能唱上数天，注重武打和特技，轻视唱腔，叫连台本戏，跟电视剧差不多。传统人士认为这是胡闹，但不论哪家的猴戏上演，凡演必火。
二
真正兴于清末民国的经典猴戏，是昆曲《安天会》，在《大战擒猴》一场中，天王派一位天将唱一大段曲牌，天将跟猴王一场大战，打完一个再打一个，俗称“唱死天王累死猴”。《安天会》根据《西游记》前几回编演，从大闹天宫演到孙悟空被捉拿，主旨是收服妖猴，安定天庭，猴儿是反派人物。《安天会》保存了《升平宝筏》的不少内容，里头《北饯》《偷桃》《盗丹》《大战》等段落现在仍在演出。清末醇亲王府养着昆曲戏班，这戏是从宫廷里传出来的。《安天会》有名的表演者是“杨猴子”杨月楼（1844—1889）、杨小楼（1878—1938）父子。杨月楼演猴戏表演细腻，又不失灵气，很受慈禧太后的喜爱，也受大老板程长庚的赏识，三十多岁就是三庆班的班主并成为精忠庙庙首，只可惜英年早逝。杨小楼身材高大，演配角时比别人甚至比主角都高，很多戏都没法儿用他。为了沾光，他开始演戏时贴的名字叫“小杨猴子”，但当时他并不会《安天会》。慈禧太后特指派名武生张淇林把《安天会》传授给杨小楼和涛贝勒（载涛）。
谭鑫培特意嘱咐杨小楼，《安天会》要演“猴学人”，不能是“人学猴”。孙猴儿是神话里的猴，绝不是生活中的真猴，演成真猴，艺术性就差了。杨小楼把孙悟空的脸谱美化了，外面一圈白，红色的部分像个“古钟”，称为“一口钟”。他在武术上也颇有造诣，会八卦、形意和通臂等多种拳法。通臂拳用猿猴的背和手臂取势，俗称猴拳。他把武术精华划入京剧，开创了杨派武生。杨小楼能戏在四百出以上，他还排演过二本《安天会》，因效果不佳就不演了，还有猴戏《水帘洞》，早已少见了。
而真正轰动北京剧坛的猴戏是1917年冬天郝振基（1870—1942）演的《安天会》，他有着“铁嗓子活猴”的美誉。他扮演的孙悟空更古，保存了弋阳腔的扮相。他养了一只猴儿，朝夕观摩。从老照片上看，他不是把人扮成猴儿，而是扮成本身为神猴的武将。他在演吃桃时，眼珠、嘴角、耳朵都能动，不论表演多繁重，都不喘粗气不流汗。他演《安天会》，由昆曲名家陶显庭唱天王。郝振基的嗓音洪亮，能盖着人，陶显庭的嗓音赛铜钟，号称“一台双绝”。在郝振基逝世时，《申报》上登的是《猴儿戏圣手郝振基逝世》。在张卫东先生的《清末以来北方昆弋老生琐谈》一文中，谈及陶显庭之子陶小庭对郝振基的回忆：“郝大叔两只眼睛没有多大，瞪起来比谁都大，眉毛的眉棱骨特别高，能盖上眼睛，做戏、看人时，要是仰头看人，这眼睛特大；低头看人时，眼珠能到眉毛底下。”从郝振基的唱片中能听出，他的演唱极重气势，不大重咬字，嗓音微微有些嘶哑，但穿透力极强，调门高得年轻人都跟不上，有一种苍凉大气之美，这种味道的猴戏如今已经绝迹了。
郝振基瘦，再加上演技超群，在表演和气势上更像猴子。郝振基一来，杨小楼再不愿唱《安天会》了。当时报纸上评论说，此剧杨小楼是人学猴，郝振基是猴学人。有不少人说郝振基演得更好，但杨小楼的粉丝绝不答应，为此还开过笔战，说，如果比像猴子，那去动物园看真猴子不是更好？这里就反映出民国时期人们对猴戏的不同认识。“人学猴”还是“猴学人”并无高下，只是个人表演风格的差别。不论如何，这两位大师的嗓音到晚年都依然高亢有力。他们所演的《安天会》片段的老唱片都保留下来了，都是1929年录制的，今人能从中欣赏到他们各自的风格。另外，川剧、徽剧、秦腔中都有这个剧目。
小孩子刚开始看猴戏，喜欢的肯定是翻跟头和耍兵器，但久而久之，真正喜欢戏的更爱听猴戏里的唱念。《安天会》戏词很雅，如《偷桃》一折中的曲牌〔喜迁莺〕：“望瑶池祥云笼罩，见苍松翠柏荫交。摆列佳肴，尽都是山珍海味，怎看那雪藕焦梨并火枣。俺可也缘不小。且饲餐赤麟蹄龙肝凤脑。好有酒在此，饮琼浆玉液香醪。”
民国时期崇尚维新，《安天会》渐渐少有人欣赏了，观众都着眼于猴戏的武打与热闹。
三
1949年以后，人们对戏曲的定位变了，猴戏和孙悟空的形象也变了。北平军事管理委员会曾禁演众多神怪戏，李万春编演的《真假美猴王》不幸躺枪，直至删除了扔火彩和一些特技表演后才逐渐得以演出。
为了适应时代的需要，李少春（1919—1975）、翁偶虹将《安天会》改为《闹天宫》，以唱原本中的《偷桃》《盗丹》为主，猴儿成了造反的正面人物。
从《安天会》到《闹天宫》，单看名字就能明白其内涵，一个在“安”，一个在“闹”。《安天会》的结尾是孙悟空失败被擒，有段曲词是“将猴头万剐千刀，筋挑，骨剔，肢敲，肢敲；尸骸碎，抛荒郊，火光烈，烟腾高，留惊世，后人瞧！”。在《闹天宫》中，这些全部被删去，并创造出反封建的精神。李少春的脸谱也经过创作，红脸的部分呈葫芦形。这部戏十分成功。1954年，周恩来总理特意找马少波、李少春、翁偶虹谈《闹天宫》的进一步修改，并亲自提出，要突出孙悟空的反抗精神，写玉皇大帝的种种诡计，还得让孙悟空有点儿文采，去掉妖猴的形象。由此《闹天宫》才有了“龙王告状”“天宫议事”“太白诓孙”等情节，跟同时期的万籁鸣动画片版《大闹天宫》差不多了。
同样知名的猴戏有绍剧《孙悟空三打白骨精》，毛泽东主席看完后特意题诗：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”
《孙悟空三打白骨精》中演孙悟空的是六小龄童的父亲——六龄童章宗义。他求教于盖叫天的长子张翼鹏，并博采昆曲、婺剧、沪剧等多种形式。人们总结章宗义的表演是集人、神、猴于一身。早先南派猴戏多是在舞台上滚来滚去，六龄童的表演有活、灵、功底出众的特点，拔高了孙悟空的形象，也拔高了绍剧艺术，被称为“南派猴王”。六龄童二儿子小六龄童天赋也很好，只可惜英年早逝。而六龄童的特点被六小龄童继承下来了。
一般都说，猴戏北派有杨小楼、郝振基、李万春、李少春等，从化妆、脸谱到表演上多大气稳重，不怎么翻跟头，顶多是拧几个旋子，偏重“猴学人”；南派有郑法祥、盖叫天、张翼鹏、张二鹏、郭玉昆、小王桂卿等，多是轻巧灵活，多翻跟头，多是表演扑跌功夫，偏重“人学猴”。两派各有所长。盖叫天也是猴戏大家，但他更以“江南活武松”知名。他的嗓音有点儿沙哑，存世的录音也不多。他的长子张翼鹏也是好角儿，但也是英年早逝。近年来舞台上演猴戏的名家之一张四全曾创办“北京美猴王京剧团”并担任主演，上演《金钱豹》《十八罗汉斗悟空》《闹地府》等戏，《金钱豹》戏中的主角是豹子精，但张四全演的孙悟空有看点。正是每代猴戏演员的努力，才使得这门艺术发扬光大。
猴戏是相对幸运的。在特殊的年代，更多的神佛戏、鬼戏等都少见于舞台了，或者有鬼神出场的地方也都被删减了。比如同样是佛教题材的《目连僧救母》。但猴戏打着民族文化的牌子，躲避了“封建迷信”的标签，20世纪80年代，表演者们还编演了很多新的猴戏。
四
在敦煌和一些古墓的壁画里，孙猴儿是丑陋的凶神恶煞。《西游记》小说里也记载，孙悟空是“咨牙俫嘴，火眼金睛，磕头毛脸，就是个活雷公相似”（第十八回）；“毛脸雷公嘴，朔腮别土星，查耳额颅阔，獠牙向外生”（第五十八回）。从杨小楼到六小龄童，都美化了猴儿的形象。若真按照其原始形象，则以周星驰导演的《西游降魔篇》里黄渤演的青面獠牙孙悟空为本真了。
猴戏的变化反映了人们艺术欣赏的变化，从看神猴到看真猴，从欣赏写意到欣赏写实，从听唱腔到看武打。传统戏曲的精髓在于写意，表演吃喝、上马，都是拿空碗一比画，拿马鞭做出趟马的动作。真在舞台上开吃开喝，牵了匹马上台，那就不叫戏了。戏的创新也一样。梅兰芳给《霸王别姬》里的虞姬编了段舞剑，仍在戏中，是人在表演，是戏曲中“移形不缓步”的发展。但《赤壁》里用声光电打出漫天飞箭的效果，那是糟改，不是创新。猴戏也是一样，戏外的东西最容易把戏给毁了。拍新版《红楼梦》时，昆曲名家张卫东在剧中恢复了清代演出《安天会》《花果山》等猴戏的场景，《安天会》唱的是《偷桃》《擒猴》，仅仅是个数秒的片段。剧目中的曲词和表演与《红楼梦》剧情是关联的，值得深入研究。因此，六小龄童并非猴戏的唯一一家，如果对猴戏文化感兴趣的话，不能仅停留在相关的影视剧上面。
时代在发展，观众的焦点已从戏曲舞台转向电影、电视和网络。影视剧早期便吸收了戏曲的元素。在拍摄老版《西游记》时，六小龄童曾向众多猴戏名家请教，尤其得父亲六龄童章宗义的真传。他在演孙悟空时特别注意使用眼神，并且要演得大气，不学动物园的小猴子。美猴王这个形象，是传统戏曲应用于电视剧的绝佳表现。相对而言，后来演孙悟空的演员不论多么大牌，都缺少六小龄童那种戏曲功底，缺少面部、眼神、细节动作的张力。
当观众对各种肆意恶搞的《西游记》厌烦时，自然会想起老版《西游记》里众多戏曲演员的精湛表演，因此才会呼吁六小龄童上春晚。不论如何，彩头戏都是特定时期的产物，不会成为舞台的主流。观众想看的是“戏”，不是狗血。因此传统戏曲少有观众，不是演得好不好的问题，而是戏已经不是当初的“戏”了。
