我们把拿国家工资叫“吃国户粮”，把在机关上班的人叫“机关猴子”。姐姐厂里分的房子是联排平房，住在这一片的都是吃国户粮的和机关猴子，只有我的身份是贫农。跟我年纪差不多的男孩女孩，并没有看不起我，都愿意和我玩。几个姐姐一起进厂的同事，都给我张罗介绍对象。我觉得不好意思，推脱说自己还小，再等几年。
星期天是我回家的日子，一来姐姐姐夫不上班可以自己带小萌，二来我回家摊点煎饼准备一个星期的口粮。
我最喜欢春天和秋天里的星期天。春天看草儿开始萌芽，看花儿开始吐苞，觉得生活里充满了阳光，很有希望。秋天看漫山遍野的金黄，都是收获的象征，让人觉得心里不慌。一路要两个小时才能走到家，城里那段路，无聊又漫长。一出了城，我仿佛变成出笼的小鸟，心就自由了，也敞亮了。我迫不及待的想闻到极土的香，麦田的香，想看到那些三五成群在田地里劳作的我的小伙伴们。
田间的劳作，有小伙伴们的欢声笑语，尽管累，但让人精神上觉得快乐。村里人的生活很简单，太阳出来了就起床劳动，太阳落山了就回家休息。农忙的时候大家天不亮就起，太阳落山了又忙到月亮出来。农闲的时候，大家聚在一起，妇女们做女红，男人们拉呱，孩子们围着大人转圈嬉戏。
麦收的时候爹为了家里多挣工分，把我从大姐家叫了回来。小萌暂时送到了托儿所。
又可以和伙伴们一起玩耍，一起劳动了。在金灿灿的充满阳光的麦地里，天气炎热，满身臭汗，但是心情却是清爽而愉悦的，金灿灿的充满了希望。男人们默默的做着那些搬运，拉车的体力活，女人们一边割麦子一边说着家长里短，孩子们时而帮忙时而用手搓了麦穗拣麦粒吃。
兰花正弯着腰呼哧呼哧的割着麦子，忽然朝我嘟着嘴发出奇怪的声音，她挤挤眼示意我回头。我回头看看身后的钢蛋和臭子，不知道钢蛋和臭子说了什么，臭子红着脸扭捏了一下。兰花悄悄在我耳边说：“噶对象呢，臭不要脸。”我没吱声，继续埋头割麦子。
忽然我发现，这个寻常的六月，依然炎热，依然割麦，依然平淡，却好像有什么东西悄悄的变化着，流动着不易察觉的气息。男孩子和女孩子们依然一起玩，一起劳动，但是再也不见一个男孩和一个女孩单独在一起的身影。女孩们的粗布烂衣似乎干净了很多，有男孩的场合，她们会偷偷的缕刘海或者整理头发。男孩们已经开始发出像他们爹一样浑厚的声音，干活的时候哼哧有力。
在这个割麦子的季节，随着麦子的丰收，伙伴们也长成了。而我也随着他们一起，长成了“大闺女”。我们开始懵懂的知道什么叫“男女有别”，开始避讳谈男女之事，再也不会开“谁是谁老婆，谁是谁汉子”的玩笑。而事实上，好像每个人心里又都有自己的心事和小秘密，而自己的那个秘密又似乎那么难以启齿，不能对任何人说。
我在这个夏天也有了自己的秘密，而有这个秘密是因为我关注到一个男孩。
