我现在掌握了通向所有语言的钥匙，渴望早点学会使用。那些能听到声音的孩子，不用花费特别的心思就能学会说话；别人嘴巴里说出字词，他们轻松愉快地顺带就学会了，就是这样。但是听不见声音的孩子要用十分缓慢，而且经常很痛苦的过程才能费力地捕捉到语言字词。可无论过程怎样，最终的结果都是令人欣喜的。慢慢地，我们从学物件名字一步一步前进，长途跋涉，从结结巴巴地讲出第一个音节到可以领略莎士比亚诗行间的思想。
起初老师告诉我一件新事物时，我很少问问题。我的概念很模糊，词汇量也不够；但随着我对事物认识程度的深入，我学的词也越来越多，我的探究领域变得宽广，会一次又一次地刨根问底，渴望发现更多的信息。有时候一个新词能够唤醒我脑海里一些早期经历的图像。
我记得一天上午，我第一次问到“爱”这个字的含义，那时的我认字不多。我在花园里找到几株早开的紫罗兰，带去给老师看。她想亲我一下，但那时除了妈妈，我不愿让任何人亲我。沙利文老师轻轻环抱着我，在我手心里拼下“我爱海伦”。
“爱是什么？”我问。
她把我拉得更近，说，“就是这里。”她指着我的心，我第一次感受到了心脏的跳动。她的话让我非常困惑，因为那时我还不能理解任何无法触摸到的东西。
我闻了闻老师手里的紫罗兰，一半说话一半用手语，问了一个问题，“爱就是花朵的香甜气息吗？”
“不。”我的老师说。
我又一次陷入了思考。和煦的阳光照在我们身上。
“这也不是爱吗？”我问道，指着热量传来的方向，“不是爱吗？”
对我来说似乎没有什么比太阳更美好的事物了，它的温暖让万物得以生长。但沙利文老师摇了摇头，我非常困惑，也大失所望。觉得老师不能展示给我什么是爱，这真是很奇怪。
后来的一两天，我一直在用对称排列的方式将大小不同的珠子串起来——两个大珠、三个小珠等。我总是弄错，沙利文老师温柔耐心地一次又一次给我指出错误。最后，我注意到珠子的排列顺序中有一个很明显的错误，有那么一会儿，我把所有注意力都集中在这个问题上，努力思索自己该怎样排列这些珠子。沙利文老师摸摸我的额头，坚定而有力地在我手上拼着“思考”。
突然一下子，我意识到这词描述的就是我脑海中正在进行的这一过程。那是我第一次了解到抽象的概念。
很长时间我都没有动——不是在思考膝盖上的珠子，而是在这个新概念的启发下，努力想寻找“爱”这个字的意思。太阳整日都躲在云朵之下，还下了点阵雨；但突然之间，太阳迸发出它全部的恢宏壮丽，光芒四射。
我又问老师，“这也不是爱吗？”
“爱就好像太阳出来之前，天空上的那些云朵，”老师回答道。接着她用更简单的语言解释，虽然那个时候我还不能理解：“你知道的，你无法触碰到那些云；但你可以感受到雨滴，也知道炎热的一天过后，花儿和干渴的土壤该有多么高兴可以感受雨滴的恩泽。你也无法触碰到爱，但是你体会得到爱灌溉万物之后的美好。没有爱，你也就无法感到幸福，也不愿继续玩耍。”
这个美好的真相让我茅塞顿开——我感觉到自己和他人的灵魂之间投射出无形的连接纽带。
从接受教育伊始，沙利文老师跟我说话的方式就和任何能听见声音的孩子一样，让我养成习惯；唯一的区别是她把句子写在我手心，而不是讲出来。如果我不知道用某些必要的词汇或习语来表达自己的想法，老师就会予以补充，甚至当我词不达意时给我一些建议。
这一过程持续了几年时间，因为对于一个听不见声音的孩子来说，她没有办法在一个月之内学会简单日常交流中那么多习语和表达，甚至两三年也不能。听得见声音的幼童通过不断重复和模仿学会这些表达。家里听到的这些谈话可以帮他刺激记忆，提供话题，唤起他的联想，自发表述出来。这种自然的思想交流对聋人儿童来说是不可能的。意识到这一点后，老师决定给我一些我所缺乏的刺激。她或是尽最大可能逐字逐句帮我重复听到的内容，或是给我展示如何参与到对话中去。但过了很久之后我才敢开始主动说话，过了更久之后，我才能够在合适的时间找到合适的语言。
听不到的人，或看不到的人，很难获得交流沟通的乐趣。那么对于那些同时失明又失聪的人来说，这样的困难该是成倍地增加！他们无法区分语音语调，或者在没有辅助的条件下无法掌握可以丰富词语含义的各种语气；他们也无法观察说话者的面部表情，而表情恰恰是一个人说话内容的灵魂所在。
