这本书写了十年。
一场旷日持久的对爱情的观察、思索和亲身历练。
我一个人的爱情观点，苦、乐、悲、欢。
如同佛法，如同人间。
看唐宛，去沈园。
曲曲弯弯的盘肠路，错错落落的白粉墙，雨丝拉不断扯不断，落入荷塘千条线。远远传来不知道谁的吟哦：“红稣手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红，鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
离索。离了爱人，失了伴侣，孤身峭立，身处万千繁花，也不过寂寞空山。伊人的面容饮茶时会倒映在淡翠的茶水里，声音喝酒时会温柔地响在耳边，身影在打马疾行长安街时，细雨骑驴入剑门时，会在路边谁家的花窗里一闪而没。想念，却无由寄托。与其如此，何如当初不相识呢。
可是，这样的苦又抵得过那个被休被弃的人的苦吗？男人嘛，总归是家里待少一点儿，家外待多一点儿，这里情薄一点儿，那里情厚一点儿，这里少了一点儿寄托，他处又觅得一点儿寄托，日子虽然难过，总归还是能过的。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。”
一个女人，被休再嫁，若是心死也便罢了，偏偏又旧事旧人忘不掉，又偏偏要装作旧事也忘掉了，旧人也忘掉了。明明是识字的，可是拈笔在手，良久搁置，还是默默在嘴里念叨两句就算了。与人坐一堆时，还要欢笑。一边难着，一边瞒着，她死得不早，没有天理啊。
又去乌镇。
野草闲花随处生。爱上了那里陈列的大红花轿和一支支的钗簪。点翠镶金，躺在白麻布的台面上，隔着玻璃，和我怔怔对望。钗簪若有知觉，端详这身边来来往往的人，哪一个前世曾经鬓边严簪钗头凤？
一生遇雨无数，有些雨只是下在心里，却照样会把人浇湿。
“也许放弃，才能靠近你，不再见你你才会把我记起。时间累积这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气，我要试着离开你，不要再想你，虽然这并不是我本意……”
靠在椅背上，深深叹息。
有爱情的地方，就会有每夜的等待和无法印证的猜疑，会有谁理谁多一点儿，谁又哪一次不理自己的斤斤计较，会有悄悄的背叛和明目张胆的疏离。这一道大餐里，只有一分甜蜜，其余九分全是苦涩。而最终刻骨铭心的爱都会变得淡然如水，爱情可以在这个世界永恒存在，但却不可能在两个人身上永远地演绎。那种一生一世的爱恋，只是一种美好的愿望和自欺以及欺人。
一个又一个人的离去，给人生又加了一层秋凉。
初夏的夜里，这本书就这样用了十年，用一个字又一个字，串起一场秋雨，缠缠绵绵，下进人生，落入时间。
