落阳市不知名的一条僻静小路上，一位年轻的女子怀抱一个精致的木盒，表情平静地走着。走到垃圾桶旁边时，她忽地一扬手，那个木盒就被她丢进了垃圾桶。
她呆呆地望着垃圾桶内的木盒许久许久，好几次伸手想把木盒捡回来，又缓缓地缩了回来。最终，她闭了闭眼，再睁开时，冷漠如冰，已无丝毫留恋。
来时，她孤身一人，走时，她孑然一身，一切似如往昔，跟着那一年时光而去的，唯有她的温柔而已。
火车站外，人潮汹涌，有人正离开这座城市，也有人刚刚抵达，有人行色匆匆，有人步履轻盈，她不过其中一员，普普通通，悲欢喜怒，无人在意。
拖着行李登上火车的那一刻，她微微驻足，似乎想回头看一看，又似乎是在期待着什么。然而，直到登上火车，她也没有回头看一眼，目光，也不曾在窗外停留。
直到火车彻底离开站台，她才把目光投向窗外，看天光渐渐暗淡，看她离那个曾经心心念念的城市，越来越远……
杜依然，从今往后，你该学会成熟了，不要以为所有的人都跟你一样，不屑欺骗，只有赤诚，哪怕再信，你也留一分理智，哪怕再爱，你也留一分爱自己。你能做到吗？看着窗外的夕阳，她心中一片茫然，她能做到吗？
手机忽然震动了一下，她目光微沉，停顿了好一会儿才摸出手机，看到是那个人的消息，她的手指不由自主地捏紧了手机。
他：依然姐，你昨天不是说要送我礼物吗？我等了可久了，你是不是忘了？
忘了？怎么可能会忘呢？杜依然心中轻笑一声，昨日所见，还历历在目，她怎么可能忘？
她捧着为他的生日精心准备的礼物，满心欢喜地在他的学校附近等他出现，想给他一个惊喜。
可等他出现后，杜依然才发现，是他给了她一个惊喜。
她眼睁睁地看着他对另一个女生露出满脸宠溺的笑，眼睁睁地看着那个女生，挽着他的手，笑得甜蜜，她什么都不能做，因为她什么也不是。
是啊，她什么也不是，不是恋人，是不是他朋友，也还是个未知数。她没有一点资格，站在他身旁。
当初，她问他，喜不喜欢自己，他说不知道，不肯说喜欢，也不愿说不喜欢，于是她只身远赴落阳，只为求一个答案。
后来，他依旧没有给答案，杜依然心里却已经有了答案，她知道，她该走了。
“依然姐，你等等我好不好？我现在不能说……”
“喜不喜欢，一句话的事而已，为什么，却不能说呢？”她不明白，也不想明白。不喜欢，放她走就是了，为什么还要难过呢？
“不，依然姐，我真的不能说，你等我……”
“不等。等不到了。”
“不，你一定要等！”
杜依然安安静静望着他，心底忽然湿漉漉一片，就算有了答案，她终归还是舍不得。
“好。”她轻叹一声，答应了他。
这一等，就是近一年的光景。期间他们像朋友一样吃饭聊天，谁都没提过那天的事。
杜依然不知道他心里想的什么，她也不需要知道，她心里已经有了一个清晰的决定：尽吾志也而不能至，可以无悔矣。
那个木盒里，放了九十九封写给他的信，写下了她所有未敢言说的倾慕，记下了她那些不为人知的喜怒哀思，字字句句，都是对他的欢喜，是想与他长久在一起的渴望。
无数个想念他的夜晚，她在灯下一笔一画，满含温柔地写着。
那个木盒里，装的不是信，而是她的心。
她想，等生日那天，她就把木盒赠与他，他若接受，便等于接受了她，他若犹豫，此木盒，她就自己扔掉，也扔掉她所有的眷念与不舍。
只是啊，她未来得及把它送出去，他就已经给了自己答案。她十分满意。
杜依然心中笑得眼泪都要出来了，脸上却没有一丝一毫的表情。
杜依然：嗯，我忘了。
打出这几个字后，杜依然捏着手机的手指，已然发白。为什么，她的心，没有跟着那个木盒，一起进垃圾桶？为什么，她还要忍受这种锥心之痛？
那边沉默了很久后，才发来消息：好吧。
杜依然微微出神，他大约是，知道了什么。
仅一夜之隔，他心判若两人，她心，亦判若云泥。
若在之前，他回的，必然不是这简单的两字，而是：依然姐，你怎么能忘呢？不行，你得给我补上！
若在之前，她定然像个做错事的孩子，支支吾吾半天才肯说：我，我忘了……
杜依然想着，不由眼睛酸涩，那些美好，终是成为了过往。
