◎文/许锋
他的祖上是农民，他出生在农家的院子里。
他每天被母亲安置在一个摇篮里。母亲把摇篮悬空挂好，就去做工了。摇篮是温暖的，还能摇摆，像一叶小舟。那时，他父亲在部队当兵，一年能回来两次。他和母亲相依为命。
摇篮很小，刚好容下他。房子也很小，一个土炕，一排柜子，一床被子。
到了冬天，满屋子都是麦秆烧灼之后的烟气，不过不至于让人窒息，但非常强烈。那是乡村的气息。
他每天从早上开始，一直到中午时分，都在那个小舟似的摇篮里摇着。他全部的行为都在摇篮里完成，拉、尿、饿、哭，样样不落。他人小，是弱者。
弱者力气都不大，又被绑着，再怎么挣扎都无济于事。饥饿与潮湿或者热烘烘的臭气使他难以忍受。他声嘶力竭地哭。他的哭声该是令人揪心的，但有什么办法呢？他母亲要挣工分养活他。
有一天，母亲刚走不久，他饿了，开始哭。他就听见门嘎吱地响了，有一束光进来了，他的眼前猛然亮堂了许多。他还隐隐约约看见一个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏了一下他的脸蛋，并塞给他一个油炸的果果。
那清香，让他无法遏制地冲动。他一口咬住了。这时人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。
他母亲回来，疲劳至极。但她还得给他打扫卫生。她一边清理他满头满脸的秽物，一边就哭。他却不哭了。母亲回来了，他有人疼了。
日复一日，每过几天，在他饥饿时，他就听见门嘎吱响了，有一束光进来了，他的眼前猛然亮堂了许多。那个人影蹑手蹑脚地进来，轻轻地俯到摇篮边，捏一下他的脸蛋，再塞给他一个能吃的东西。有奶便是娘，他不知道那是谁，在他想看清楚那是谁时，人影又飞快地逃遁了，魂儿一般散了。门被关上了，世界变得无声无息。
他挺感动的。虽然他还不知道感动是什么意思。
他长到3岁时，腿脚有了力，开始到处跑。他动不动就跑到爷爷奶奶房子里去。他们在这个院子里的另一扇门里住。不远，二十来米。那是一个挺敞亮的院子，院里有一棵树。到了秋季，树上挂着灯泡似的芭蕉。他就不安分地爬树摘果子吃。但他母亲回来时，就要撕心裂肺地喊，你给我回来！他顽皮，不回去。小脚奶奶站在院里，手叉着腰，喝道：“滚回去，再过来打断你的腿。”
他瞅着奶奶，望着母亲，胆怯了，怕了，回去了。母亲用劳动过的大手，一把提起他，同时脱下布鞋，用鞋底子打他稚嫩的屁股。他哇哇大哭。
爷爷奶奶的门，哐当一声关上了。
他父亲总是要回家的。父亲回家，和他母亲住几天，又和爷爷奶奶住几天。在这边住时，听这边的话。在那边住时，听那边的话。听了那边的话，回到这边，就要给他母亲几个巴掌。做完这一切，父亲就要回部队了。父亲每次走前，心情都不好，很郁闷。
后来爷爷死了，奶奶也死了。他父亲老了，他母亲也老了，他们很和睦。
但他的心头一直闪耀着一个人影，那个人影温暖了他的一生。谁呢？
