你听我先向你述说这样一个故事，皆为野村俗事。——说从前，山上有座庙，庙中居住着三个老和尚。忽一日，三个和尚立门口，头顶寺瓦，脚踩青石阶，详详细细朝山下张望，猛见从山旁摇出一样东西。大和尚说是条狗，二和尚说是头牛，三和尚说是匹骆驼。结果，东西近了，是个人。三个和尚朝着那人看，大和尚见那人披了绿头巾，二和尚见那人披了红头巾，三和尚见那人披了黑头巾。至尾，那人又近，却见啥头巾也没披，只枯着一头白发。于是，三个和尚相视一笑，又极细密地盯死来人，大和尚吃惊道：呀，来者是我表姨。二和尚一眨眼，忿忿：不是你表姨，是我姑！三和尚一阵不语，待来人更近，车转身子怒喝：谁也不是，是我亲娘！三个和尚急起来，打得极凶，砰啪声中，又都看清，来人不是表姨，不是姑，也不是亲娘，是一个男人……最后，男人也不是，竟是只老鼠——这故事，你信吗？
信不信由你。
漾荡馍味的秋天，太阳如饼如球，四野阵阵飘香，世界都是暖气，都是甜味，腻得人倒胃。近处播种小麦的庄稼人，拉绳开始扭弯，开始收耧回家；远处耙耧山坡上，放羊的懒汉，鞭杆戳在天下，仰躺坡面，微闭斜眼，呼吸着馍味秋气，把太阳拦在胸脯上，死睡。白羊在他周围点点弹动，“咩——”，叫声扯天牵地。村里炊烟缕缕收尽。猪、狗、鸡、猫，开始往村头饭场晃动。
时已入午。
村委会开会，领导干部齐到。村支书传达了乡书记的讲话精神。村长谈了调整土地承包意见。副支书说了计划生育十条困难。经联主任摆了面粉加工厂、铁钉厂、手纸厂的生产形势。晌午了，也终于会近尾声。都等着村长或支书道出两个字：散会。然后，均拍屁股，扬长而去。可偏这时，村长瞧见一样景物：窗台上流着阳光，阳光中埋着秋叶，椿树的，小鞋样儿一般，叠着一层。有一叶儿，宽宽大大，被虫蛀了几洞，尖儿翘在天上，挑着一对金苍蝇。金苍蝇一个背着一个，还闪闪发着光亮。
故事就是从这开始的。
村长看见这景物，旋儿闪回头。“妈的，看见这蝇子我才想起来，乡里调来一个副乡长，大孩娃今年二十四，想在咱村讨媳妇，大家给数数谁家姑女配得上，张罗成村里就又多一门好亲戚。”
村长前天参加了县里三级干部会，事情是散会前受托的。话一出口，人们不在意，谁说在瑶沟村找个姑女嫁出去，免得他们老说瑶沟没仗势，万事都吃亏。然人都不吭声，沉在静默中。过一阵，治保主任说，村长，你们会上伙食咋样？村长说天天鱼肉，还有电影看，不买票，尽坐中间好位置。治保主任说，我们在家管秋督种，忙得屁都放不出，几天间肚子瘪得贴皮。说着，朝窗外一眼深长望。此时，太阳紫黄。鸟在吃虫子，脖子牵着蓝天，虫在脖子中间胀出疙瘩。村长年逾四十，在基层风雨二十余载，乡村文化很道行，一耳朵就听明白了治保主任的话中隐含，心说操你娘，嘴却道，会计，买些东西来，让大家养补养补。会计去了。买了。回来了。花生、糖果、香烟、五香豆，还有新近冲进乡间的四川榨菜，五毛钱一包，鬼都爱吃。这些物品，文明地堆一桌，七七又八八，颜色十足，景势如同惯常年例的拥军优属茶话会，把窗外的咽虫鸟吓飞了。太阳也退去老远，光亮弱浅起来，连窗台上做着事情的金苍蝇，也慌张飞去。
剩下的就是热闹。
热闹在桌上走来走去。吃糖、吸烟、剥花生、嚼豆子，声音很震。这是吃饭时候，响声灌满肚。一边忙在嘴上，一边忙着思想。不一刻，治保主任想到了三个姑女，一个是他伯家的，一个是他叔家的，一个是他小姨子，说年龄都相当，皮面都不错，觉悟都不低，没有谁会收彩礼。管民事的村里调解员，是个有模有样的人，他咽了一把花生，吃了三颗糖，又抓一手五香豆，说村长，我侄女今年高考只差两分，下学了，该寻婆家了。妇女主任说，把那个红糖递给我，甜死人，不行就把我妹子嫁出去，二十二，一个人开个小卖部，领执照、进货都是单人手，连和镇上收税员打交道都不曾用过我，家里家外一手独，嫁出去我娘还真的不割舍……这样，豆一点儿工夫，姑女就堆了一桌，任村长挑拣。村长在桌上选了一个胖花生，脱掉衣裳，扔进嘴里，说乡干部到底是乡干部，我孩娃找媳妇也没有过挤掉大门挤屋门。话虽如此，脸上毕竟有了很厚满意，笑像花生壳样哗哗啦啦落地上，铺满会议室。
热闹开始寂寞。
期间，支书始终缄默着，云雾抽烟，一脸远虑。支书抽烟很清白，全抽自己兜里的，尽管兜里的不如桌上好，还短缺一段嘴。看人话尽了，热闹枯了，他抠出烟来，扔给村长一支，自个燃一支，说尿一泡，就徐徐步出屋。
我想向你说一下村委院。村委院筑于民国初，原为娘娘庙，风雨飘摇七十年，烧过香，下过神，住过游击队，作过学堂，人民公社化时充作大队部，大队改为村，又转为村委院。再说支书这个人，成立大队支部是支书，大队改村时，说是实行村长负责制，党政要分家，支书就当村长了——这件事在以后我还要单独说——后来党政在乡村不分了，支书便把村长位置让给了副支书。支书初为支书时，支书在院中栽下一棵树，椿树，一春一春，椿树就大了，支书就老了。眼下，椿树一抱之粗。眼下，支书枯着一头白发，立在椿树下。他要和人独处总是出来立在椿树下。椿树上长满了支书单独和人说的话。
村长吸着支书的烟出来了。村长吸支书烟的时候，支书就有事要和他说。
“这事你咋不跟我通股气？”
“啥事？”
“副乡长要在村里讨媳妇。”
“翻倒翻倒，你家我家都没闲姑女。”
“可副乡长立马就要当乡长……”
支书说这话时，眼含怨气。村长听了这话，脸荡悔波，皮面一股劲儿秋叶，青青黄黄，黄黄青青，像火烟熏了一日。他知道支书这话不是群众水平，话中写着一本文章。村长和支书配搭二十年，从支书脸上学了很高文化，自然一目十行，就把那文章念得流畅，揣摸清亮。有一日，副乡长当了乡长，婚事就不单为婚事，媳妇就不仅为媳妇。事情远上青天一层楼，将玉为石非小可了。村长倚在树上，瞟支书一眼，脸上也更加秋叶，枯萎得仿佛即刻就要落下。
“真要当乡长？”
“乡长要调到商业局，他是来顶班的。”
到这儿，村长把烟落在地上，猛然回屋去，洋洋洒洒道：
“日光爬上了椿树腰，支书还蹲在厕所没出来。都饥了吧？散会吧！我们村的姑女又不是嫁不出门，不一定硬嫁副乡长家娃。不就他妈一个副乡长……嫁过去不一定就荣华富贵啦。散会吧，等副乡长上任看上谁家姑女再商量。”
就散会了。
治保主任、村委委员、妇女主任扫了桌上的烟、糖、花生。民事调解员慢了一步，把桌上的烟盒拿走了。烟盒上有花、有草、有山水，糊墙是上好纸，还可当菜籽盒，自然也属好东西。大家吃着吸着走出会议室，果然见支书在厕所门口系腰带。支书问说散会了？答说散会了。支书问说副乡长家儿媳订了谁？答说村长是闲扯淡。
支书说：“有姑女还愁嫁。”
委员说：“走吧，一路走。”
支书说：“先走吧，我烟还放在会议室。”
就都走出了村委院，入了胡同里。村委院门口有条狗，朝院里斜一眼，偏起右腿，蹬着天空，一泡长尿浇在了大门上，懒懒散散走去了。支书乜斜狗一眼，懒懒散散入了会议室。
村长、副支书、经联主任还没走，坐在屋里正等村支书。桌上东西干净了，日光又扑来盖在桌子上，盖着他们的脸。支书走进来，副支书让出一屁股红靠椅，说没事都回家吃饭吧，晌午错了时。支书没言声，把自己搁在椅子上，缓缓的，如放一袋米，两眼有光无光、有意无意扫了一下会议室。即刻，屋里空气就变了颜色串了味，静得可听见日光照耀的吱吱声。似乎，支书这一扫，把村后耙耧山扫到了会议室，压到了村长、副支书和经联主任的顶脑上，压得他们气都断入了肚子里。
我知道，你不相信支书的目光能有这劲道。
不怪你，因为其中缘由你还不清亮。对你说，乡间俗事外人不明白，不理解大小乡村都是一方世界一方天，各有其皇道，各有其民路。如婚嫁：支书家大姑女是村长的大儿媳，支书家二姑女是副支书家大儿媳，支书家大孩娃又娶了经联主任的大妹子。接续起来，村委委员、治保主任、妇女主任、民事纠纷调解员、村委会计、生产组长、税代员、信贷员、村中电工、水利组长、面粉加工厂厂长、铁钉厂经理、手纸厂领导、老中医、新西医、民办教师……红红绿绿，上上下下，都扎扎实实是亲戚。没办法，都是亲戚。都是亲戚！乡间就是这物景、这面貌。邻与邻、户与户、街与街、村前与村后、村左与村右、上村与下村、小村与大村，究竟起来，上三代，下五代，没有不是亲戚的户，没有不是亲戚的人。
这就是乡间！
乡间就是亲戚连亲戚，谁有理由不惧畏支书那目光？
亲戚死着，也生着，线不断，总有远近之别，且近的总比远的近。你说，支书的目光能没那劲道？
会议室的房子原是正堂庙，房梁上缠绕的龙凤仙神还依然活在房梁上。支书扫了一眼他们，又扫了一眼房梁。梁上的尘灰哗哗啦啦被扫落几粒，在日光中晶莹剔透，摔在支书脚前啪啪响。
“你家大姑女有了二十吧？”支书望着经联主任说。
“十九。”经联主任把目光挪到支书的脸上去。
“不小啦。”
“她还想再考一年学……”
然后，支书磨动一下眼，盯着副支书。
副支书舔了舔嘴唇，“我家大姑女，二十三……可上个月订过了婚……”
支书问：“订了？”
副支书说：“订了。”
支书问：“订死了？”
副支书说：“活该她没高嫁的命……礼都过了。”
又静默。日光在地上沉沉爬着，压碎地砖。有两只蝇子，在日光中追飞，且厮咬。人皆不语，都盯着蝇子，仿佛那是两粒黄金。支书开始吸烟，吐出山雾海雾，把日光淹在其中。过了很久，村长伸手向支书讨要一支，没燃，说副支书和经联主任，现在咱不是开村委会，是咱四个亲家打商量。都别错拿主意，要不就把这门亲戚让出去。让出去的后果你们都明白：是泼水倒山，收不回，扶不起。实说吧，虽然副乡长家住山沟，那儿不通驴车不通电，挑一担水得走八里，可副乡长立马就要当乡长……咱是关起门来说，地比天近，天比地高，一家人不扬二家言，都是近亲戚，咱不说官话，你们想想，今儿我一说副乡长要在咱村讨媳妇，你看委员们那响应……人家都比你们想得远！
村长洋洒完这番话，如同一个包袱卸落地，松松肩，燃上烟，昂头不看副支书和经联主任，把目光吊挂房梁上，脸上极厚淡然，仿佛爹对无可救药的孩娃懒得顾盼一眼。如此，就把这二人推进尴尬里，推进冷落里。
一阵，副支书从冷落尴尬中挣出来。
“乡长真调走？”
“真调走。”
“副乡长……上？”
“支书不光是我亲家，也是你亲家，你问嘛。”
“真这样……让姑女把那边退掉！”
这当儿，经联主任站起来，像走，却说：“退啥。女娃的亲事她愿意咱就别强硬，好歹也是新社会，又改革开放，咱又都是干部，不能让群众指骂。让侄女儿和那边订婚就是。这边，让我家大姑女顶上，她满十九了，说考学就能考上了？让她顶上！”
有了这话，副支书忽地心中一怔，忙也立起身来，朝支书面前站站，一脸好意把经联主任含在其中。
“算啦，还是让你家大姑女考学，谋个前途。”
经联主任从副支书的好意中挣脱。
“白搭。谋个好婆家也是她的福。”
副支书后退一步，又坐下。
“其实，我姑女对她这订婚……压根不甘愿。”
经联主任还想说啥，又唯恐语意赤裸，张张嘴，目光落在村长脸上。那目光中有话。
副支书也把目光落去，自然，目光中也有话。
村长把目光从梁上拿下，将脸竖直，不看他俩只看着支书。
支书烟已将尽，仅余一粒红点星在手缝里。他样子冷漠沉稳，把那一星红点在桌角擦灭，站起，谁也不看，说该吃饭了，都回家吃饭吧。言毕，就拧转身子，独自步出屋子，踩过村委院，踏上村街，一步跟着一步，款款朝家走去。
村长他们默默随后，步子一样沉稳而犹豫。
过午太阳又懒又丑，高高悬在天际，村街上已少有吃饭闲人，各家洗锅净碗的声音，叮叮当当，清脆悦耳。有只家猫，咬一只硕大老鼠，穿街而过，还横了一眼他们。他们都没理那猫，只管走。有人从家中出来，问说支书吃饭没？支书说吃过了，还反问你也吃过了？待支书走过，那人原话又问村长，村长说吃屁。然后就快步紧走，想赶上支书，却终也不能并肩。到了一条胡同口，副支书和经联主任要拐弯回家，支书也没歇步稍等。于是，他们就问村长，说支书生气了？村长笑笑，他就那样脾性，你们又不是不知。副支书和经联主任就说，村长，你给支书说一声，我们谁家姑女和乡长家订婚都成，都甘愿。肉烂在锅里，都是自家姑女，谁嫁过去都一样，没有便宜别人。
村长说声知道了，就别了他们去追支书。
支书在十字路心站下来。村长上来说，亲家，拐饭店吃大肉水饺吧。支书摆摆头，和村长对上脸。
“我说，把你家三姑女嫁过去。”
村长一怔。
“老三？她结婚日子都已选定啦。”
支书翻一下眼。
“又没扯结婚证。”
村长舔一下嘴唇。
“怕她不同意……老三死倔。”
支书转身想走。
“还能由了她？”
村长追上一步。
“我回去说说看……”
支书朝东走了。
“没啥说，就这样定啦！”
村长转身朝西走，又回身。
“定了吧。我让三姑女把那边的婚事灭灯。”
二人对背而行，越走越远。日光在他们中间拉出一杆一杆光芒。谁家饭晚，炒菜的香味在日光中漾漾荡荡，跑着追赶支书和村长。
村长家三姑女的对象就是我连科。
给你说，这是另外一个故事。故事中的我们家，房后就是耙耧山。说山其实是坡地。去年春，草青青，树绿绿，香浓浓，我去田里锄草，忽见一种奇异，一面坡上，突然间，千千百百、万万千千只野兔从山那边跳跃飞来，铺天盖地，像一群群土灰大鸟在坡面起落。那兔子由西向东，一律镜色亮眼，闪着光泽，仿佛太阳一明一灭。它们跃在空中，那眼和日光相撞，坡上就掠过一道道电闪。它们勾头落地，眼睛躲开太阳，地上就一片黑暗。我站在山上，当兔群从我面前经过，猛有一股冷风，一浪一浪掀着我的衣襟。我的眼前白光道道，兔臊味割着我的鼻子。我吼了一声，那兔群并不理我，只管飞跳着从我面前经过。我捡起一块石头，朝兔群扔去。我看不见石头落在哪儿。兔群从午时突现，直到天黑方散，所过之处，草苗均被踏平，兔臊味弥漫三日不散。
这年，各家责任田都肥足草少，风调雨顺，小麦获个不曾有的丰年。
太阳烧在天上，地下生着青烟，狗都热得提着红舌躲在房阴下。山坡上的小麦，昨儿还散着淫淫湿气，一日过后，就都焦了头儿。麦芒闪着干焦黄光，指戳着赤红的天。爆开的麦壳，紧含着一半麦粒，另一半在日光中敞胸露怀，苦叫着热燥，要挣脱壳儿去找寻生处。终于，到了麦壳无力时候，风一吹，麦粒们就跳下麦壳，有了去处。余下的壳儿，空房子般摇在穗上，发出沙哑的吟唤声。麦行间的地老鼠，眼是绿色，热得张着紫嘴，疯抢着脱落麦粒。然它们并不吃食，只把麦粒存在嘴里，等牙床两侧布袋满了，急慌慌转身回府，把粮食倒进仓里，又赶忙出来收割。这东西，夏天已开始储备冬粮。乌鸦、麻雀、斑鸠，在树上纳凉，又一拨儿一拨儿扑向麦田啄觅粮食，干燥满足的叫声，在山上、坡地、沟溪、梁脊，嘶嘶啦啦响出极远。
开镰了。
