她每天醒来的第一件事，就是在想：我到底是谁，我要做什么，我要去哪儿？
她的记忆，是从三个月前开始的——
那天她一觉醒来，一个护士惊吓得把手中的托盘给摔了，然后急忙忙跑出去叫医生。
医生告诉她，她出了车祸，已经在医院昏迷躺了一个多月了。警察委婉地告诉她，她的父母已经在车祸中双双去世，肇事者尚未找到。
可是她对他们说的所有的东西，完全没有印象，对她的父母，甚至她自己，她完全没有印象。所以她没有为他们的离去感到悲伤，也没有为自己的醒来感到开心。
她只知道，在医院治疗的这一个多月里，她似乎并没有一直躺在床上。如果她没有记错的话，她已经连续在三十三个夜里出去了……当然，那很有可能是她做的梦，因为她每次出去，都是一个小鬼偷偷带着她从飞出去的；但是，若是梦境，那场景与自己切身的感受，又太过于真实。
她想证实这三十三个夜晚是梦境，还是现实，但却无人可问、无人可说。醒来之后修养的这些天里，梦境好像消失了，她安安静静地修养了些时日。
出院那天，她自己拄着拐杖离开，打车到身份证上的地址。住院这么久，从她张开眼睛那天起，就没有发现有人来看过她。所以，她自始至终，都是一个人。
身份证是一个警察给她的，上面有她的名字——向阳，尽管她对这个名字没有半点熟悉但是她总算是有个名字了。
回到她身份证上的地址，她发现，她幸好有一套房子可以居住。
她开始了一个人的生活，如同在医院里一样，每天早早地睡去，早早地醒来，生活如同一潭死水，波澜不惊却又无能为力。
但是，除了每个夜里一如既往地“做梦”。梦里总是有个小鬼跟着她，给她指路。那应该算是她唯一的朋友。
梦来有些妖魔鬼怪，有些可怕的画面，可是她一点儿也不害怕这些梦，因为在这个梦里，她走路不再需要拐杖，她可以从窗户跳出去，可以飞檐走壁，可以徒手收拾坏蛋……她变得多么强大，还可以教训一些能力低下的妖魔鬼怪。
从梦里醒来的时候，她也曾想过：是否失忆以前的我就是这么强大的？
可是一切都无从考究。
没有人可以告诉她。
她在家里住了一个月，刚可以丢弃拐杖自由行动没几天，有一个自称是她大伯的人找上门来。
原来她还有亲人，她正想问问她脑海里满堆的疑惑，那个自称是她大伯的人却拿出一堆纸条，说：“这是你住院的费用，你外婆住院费用，还有你父母的丧葬费……”
她听着这个毫无印象的大伯列了一大串，一脸茫然。直到大伯说：“这么多钱都是我给你们垫付的，如今要你还钱，你连个工作都没有，肯定也还不了，所以呢，你只能拿这个房子抵债了。既然我是你的大伯，咱们都是一家人，不足部分我也不跟你计较了，过两天你就搬走吧，你堂哥马上就要结婚了，得有房子住……”
后面啰嗦的话，她再也没有听进去，原来这个所谓的亲人是要赶她走。这个在她醒过来后一天都没有出现的“亲人”，居然要赶她走。可是不住在这里，她还能去哪里呢？她对全世界都没有印象，除了那只别人都看不到也不知道的小鬼。
