登陆注册
1616300000001

第1章 颁奖辞

诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

在她最早的一些中、长篇小说中,温塞特精彩地刻画了科利斯丁尼亚(挪威首都奥斯陆之旧名)年轻妇女的现实处境;书中所呈现的,是个动荡的世代,很多人在渴望幸福的同时,不惜把自己的前途也孤注一掷,人生的大事决定于唐突之间,其后果自不容乐观,至少,要克服种种复杂的心理难关,就非易事;很多人患得患失,以致虎头蛇尾,还有些因而沦为歧路亡羊——幸福的代价到底太高,不是每个人都支付得起的。那个世代的妇女处在极端孤立的状态中,本身既排斥传统,也不打算从既有的社会秩序里寻求依托——传统与既有的社会秩序对她们而言,无异是一种累赘,一种枷锁,她们早已对之深恶痛绝,遑论去寻求依托了。她们所热衷的,是怎样早点去为自己创造一个新社会、过着新生活。

温塞特在这些妇女的圈子中生活过相当的时日,所以才能以悲悯的情怀加上丰富的想象力,把她们悲剧性的生活刻画得淋漓尽致:在她以冷静深沉的笔触描写她们命运变化的时候,也隐含着对她们生活方式和时代的批判。她笔下的人物非但生动突出,场景也令人难忘;一个初习写作的人,能有这种高超的表达能力,诚属难能可贵。

她这种表达能力后来也发挥到其余的作品上面;放弃现实经验的题材后,她掉转头去从事历史生活的探索,在这方面,也许她注定是个先驱人物;由于父亲是个优异的史学家,使她从小就浸润在历史传说与民间故事中,这种特殊的环境,决定了她个人才能发挥的方向。

历史素材确实也能吻合她的天性,在她的书中,过去的人物比现代的人物更为具体、明确和统一,本来是几百年前的人物,经她的妙笔一点,都活灵活现地从历史的尘埃里跑出来,亲切地向读者打招呼,不论群体或个人,也都能尽忠于家庭或社会所赋予的职务。处理这种题材,一般作家是无能为力的。

按照她的看法,中世纪的人比起现代人来,似乎享有更多彩多姿的心灵活动。原来我们那些道貌岸然的老祖宗,除了重视荣誉和信仰,暗地里对于肉体感官之乐也从未忽视,这种心理学问题说来真是有趣。作者能潜心挖掘我们祖宗们那些遥远的、幽微的,或湮没下的生活真相,难怪能引发读者普遍的兴趣与敬佩。

她还注意到怎样把心灵生活和国家社会的意识结合在一起;对十四世纪的大地主与骑士而言,荣誉代表着一切,代表着他们生死以之的至高理想。宗教生活不是心灵的假期,而是真理的起点,它能贯穿、甚至支配一个人的生命。很多激烈的情节都为了以上两种因素而引起,对于那些人,作者每于他们存亡攸关的时刻流露出最深切的关心;当然,这方面也表现得最生动有力。

两性生活的问题不断出现在温塞特的历史小说中,构成她作品主要的心理旨趣之一,这方面难免有人会有异议,因为中古时代的文献资料中,对女性问题、尤其是人们生活中隐匿的一面是讳莫如深的,史学家对她这种“无稽之谈”始则哗然,继之以责难,但他们不曾知道,站在考证的立场,固然可以振振有词地叫人“拿出证据来”;站在作家的立场,凭借一己对人类心灵的直觉、观照和体悟来下笔,却也无可厚非——作家至少和史学家应该有相等的权利吧!考古学家应该承认,过去的文献已经流失不少,现存的资料也未必能完全涵括过去人类生活全部的真相,何况文献资料往往对某些特定的问题避而不谈,而人有原始记忆,作家对“人性不变”的假设绝非全然无稽的。

尽管有法令的禁制,但当时一般人的生活还是难以免除暴戾之气——当然,那种暴戾之气或许没有我们当前这么严重——对这方面的描写,温塞特也没有错过,只可惜那种表现方式似乎太过敏感纤细、也太现代了,与整个作品的格局往往有些格格不入,我们不晓得作者采用那种技巧是另有苦心,假如有,那也许是她从自己沉痛的生活中所得到的体验;何况现代与古代之间的某些妥协,原是历史小说无法避免的课题,而温塞特所采用的方法是值得我们赞赏的。

大致看来,她的笔触是广泛的、有力的,时而是滞重的。整部小说如巨河般地滚滚前进,不断地吸收两岸的支流,并且常常不顾读者的负荷,把支流两岸的风土也作了详尽的描绘。在绵延好几个世代中,作者以浓缩的形式表现了故事的发展与冲突;然则,这些都像云层一样,在雷电闪烁的时候才会相互碰撞;滞重则是作者激烈和快速想象力所造成的,因为在作品的整体透视中,未能对每个事件的场景与对白作必要的省视,这条河流固然广阔却不可能无所不包,它滚滚的水波载着读者一路颠簸而下,使人为之目眩神摇,然则,它的水波本质上是历久弥新的,不管水涨水落,读者都可以发现它的神力与魅力,有时候,读者甚至可以在浩瀚而平静的水面上窥见无边无际的倒影,从而体悟到人类的伟大。最后,主角克丽丝汀为她的生命奋战到底,河流也就汇入大海了:从来不会有人嫌河道太长,因为河底与河岸所包含的东西太奇妙、太繁富了!

温塞特最后一部小说,1925到1927年之间分上下两卷出版的《欧拉夫·奥东逊》,虽然没有酝酿悲剧性的结局,但层次上大抵和前者是相近的。欧拉夫屠杀冰岛人这一节写得相当精彩,由于英雄人物心胸的开阔,使他的残暴几乎成为一种正当和高贵的行为。本书在技巧与境界上,与前者是同样圆融而成熟的;如果要数人物,则以小说后半部的主角艾利克刻画得比较成功。

大体上,我们可以说本书呈现的是完整的人类进化史;对于每个人物,作者都从他们的童时代便开始描写,并着重每个阶段的变化,使人物面貌显得益加清晰和鲜活,使我们看到人类心灵发展的真相;也只有此种描写,才算得上高超的艺术。

温塞特女士在壮年时代就获得诺贝尔文学奖,实在很不简单,她的天赋是植根于一颗伟大与冷静、清晰的心灵,请我代表瑞典学院向她致崇高的敬意。

同类推荐
  • 聊斋志异精装分类全评本

    聊斋志异精装分类全评本

    清初作家蒲松龄所著《聊斋志异》,是中国古典文学的奇葩。问世300多年来,该书流传甚广,饮誉中外,妇孺皆知,但真正通读全书并读懂原文的人并不多。文言文、不分类、缺评语,是令现代人难以走进这部名著的3只拦路虎。为打掉3只拦路虎,让《聊斋》重返民间,王咏赋(网名“红庙老王”)耗时8年,编著了这部《聊斋志异精装分类全评本》。
  • 西贡往事

    西贡往事

    一个雨天傍晚,我揣着小如猫咪的行李袋敲开了那所房子。房子有些黯淡,湿乎乎的药水味儿弥漫了整个房间。狭长的暗白色的横棱格木窗隐约透出的光映穿了她的半边脸。她用有些嘶哑的声音唤我道:“进来吧。”说的是中文。放下行李袋,随着她穿过走廊去盥洗室洗脚洗脸。那么小的房子,走廊却长得惊人。脱了鞋,光着脚跟着她白色的奥黛裙裾走动时,直让人觉得像是穿过了沁凉的长颈鹿脖子。我的房间在长颈鹿脖子的另一头。“澡,你会洗?”“会。”我说。
  • 尘落

    尘落

    刘海东服毒自杀了。这和一张布告有关,布告是在五个月之前贴在小镇的墙头上。那是胡少军贴上去的。胡少军是林荫镇的副镇长,贴布告这等蝇头小事原本是办公室秘书的活,然而吴建国却指名道姓要他去办。多年之后,胡少军仍然记那天的情景。那天他心里一团糟,这段时间他心里总是一团糟。他母亲患上一种怪病,服了许多中药和西药,病情没有好转,却把家里的积蓄都花光了。他坐在办公室里感到烦闷,便走出门外站在一棵茂盛的玉兰树下。树荫外是大片剥了皮的阳光,蛮横无理地赖在地上,还发出一阵阵挑剔的滋滋声响。这应该是一年中最炎热的日子。这该死的天气!胡少军在心中狠狠地骂着。
  • 惠兰幽幽袁帅情

    惠兰幽幽袁帅情

    白家生和姜大兰夫妇开车把袁帅接到自家的豪宅里,安顿袁帅好好休息两天,周末在深圳的老同学聚会上为他洗尘,然后带他到小梅沙玩海,六月份正是海浴黄金季节,他来得正是时候。白家夫妇的客气使袁帅浑身不自在,他说不要不要,我住旅店算了。又是小车接,又是聚会洗尘,我又不是什么高官,不敢麻烦老同学了。姜大兰逗笑道:老同学,不要忘记你是元帅级别的高官呀。本该送你到五洲宾馆下榻,可惜那里一时腾不出地方,委屈你喽黄元帅。袁帅激动起来,他的外号已有十几年没人叫了,连自己也几乎忘记了,今天一叫倍感亲切,一下年轻了十几岁。
  • 神州奇侠正传(全集)

    神州奇侠正传(全集)

    主人公萧秋水长歌正气,义薄云天,喜结天下豪杰,不料所在浣花剑派一夜之间被权力帮和朱大天王两大江湖派系屠戮殆尽,正值北宋末年,奸臣当道,外族入侵,于是他从此踏上了为国为家之路。机缘巧合,主人公食下武林第一人燕狂徒所留无极仙丹,又受各派八大高手倾囊所受,最后更是习得武林人梦寐以求的忘情天书,手执天下英雄令,召天下英雄组成神州结义,勇斗权力帮、朱大天王、燕狂徒,更是和岳飞联手抵御外族入侵,谱写出可歌可泣的篇章,里面还杂糅了他和唐门唐方一段爱恨纠缠。
热门推荐
  • 我养的宠物都超神了

    我养的宠物都超神了

    十余万年前,莫云养了一只蚂蚁。三万年前,莫云收留了一只秃毛鸟。三千年前,莫云捡了一只土蛇。熟料,蚂蚁吞噬了诸天星辰。秃毛鸟燃尽了十万里虚空。至于那只土蛇,则封号龙仙。有当世帝仙对莫云不满:“前辈,你就不能养点正常的宠物!”莫云无奈:“我也想啊,可养着养着,它们都超神了。”
  • 太上灵宝天尊说延寿妙经

    太上灵宝天尊说延寿妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 教你学舞蹈知识

    教你学舞蹈知识

    舞蹈属于八大艺术之一,是在三度空间中以身体为语言进行“心智交流”的运动表达艺术,一般有音乐伴奏,以有节奏的动作为主要表现手段的艺术形式。音乐、美术、舞蹈都可以通过熏陶及感染的途径,达到潜移默化我们心灵的作用,让我们得到美的滋润和享受,从而提高我们的修养和情趣。
  • 许三观卖血记(第3版)

    许三观卖血记(第3版)

    本书在国内外引起了巨大轰动!小说以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,他哭了。法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合。本书获美国巴恩斯-诺贝尔新发现图书奖,入选中国百位批评家和文学编辑评选的“20世纪90年代最有影响的10部作品”。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 那个17岁的女孩

    那个17岁的女孩

    如果现在是人生的开始,我宁愿当初回到起点……我无法改变,所以自己一定要改变。不想就这样被生活压倒,最后还是学着坚强一点。
  • 世界经典名著导读(快乐校园精品读物丛书)

    世界经典名著导读(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:世界经典名著导读》无论从题材还是形式、风格上,都比较典型多样,同时贴近生活实际,具有一定的感染力,突出了“快乐阅读”和“精品读物”的主题,但是又具有一定的教育意义,能够使读者快乐之余还能够从文字中体验到名家的人生感悟。
  • 武道士

    武道士

    江湖凶险无比,一个不小心就会丧失性命。少年们踏入江湖,等待他们的究竟是奇遇还是危机呢?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。