【二十四桥明月夜，桥上人儿未成双。她想这是她听过最忧伤的诗句了。】
上次的游园，小人儿不曾看过最美的花，在看到他吻她的发时，便落下大滴泪水，混着秋日的风与落叶一同伤心。
小人儿跑去很远的地方躲着，待沈阔找着小人儿时，小人儿正在一处麦田；枕着稻草人说着话；眼角挂着晶莹的泪滴。
“小七”他话语哽咽，“莫要躲着，哥哥寻不到小七。”
小人儿不言语，抿着嘴唇也不望他。
“小七”，沈阔走近将小人儿轻轻抱起。“莫要生哥哥的气，待到了家哥哥随小七怎么惩罚。”
“君子一诺”小人儿这才破涕为笑。
沈阔小心背着小人儿回家，她的一双鞋不知落在何处了，小小的脚透过泥泞还依稀可见几处挂红。
“小七方才说了什么呢？”他问。
“小七问问稻草人，在守望麦田的时候可不可以连小七一起。”
沈阔听着她天真的话语却很是伤心。“小七，日后哥哥再不要让小心伤心了。”
此时若是他看得见小人儿的双眼，他便会发现小人儿眼中一片清明，蕴满了天地万物，却又像受了极大的伤痛般隐忍着。
次日，天未亮时小人儿便起了，今日是学堂的最后一次课了，她要和小伙伴们告别，昨晚偷听到哥哥和几个不认识的人的谈话，哥哥答应那几人，再过半月便搬去南京。
南京。一个陌生的词汇，小人儿从内心抵触小苑以外的任何地方，但如果哥哥在，哪一处都可以为家。
下学以后，小人儿又瞧见了昨晚那几个人。
“哥哥”小人儿飞奔过去，沈阔将小人儿抱起，小人儿也不说话，只是静静听他们的谈话。
“沈先生”，为首的那个黑衣人开口了，语气沉重，“南京海棠社就快停了。”
海棠社是沈阔昔日在南京时所创，召集了诸多文人志士，其以书古今之言，养天地正气为旨。
“先生不打算回去看看么？”那人复又问道。
“过几日便张罗回去，想来再不回去故人怕是已忘却。”沈阔打发了一行人之后，便细细问将一切告知小人儿。
他原和父母居住于南京，父母经商，家中自是家财万贯，因读了几年书便在一家报社工作，后另立海棠社，因父母双双离世不得已回西安老家安葬，自此爱上那种无虞的生活，本想着就此安然过上一生，却不知俗世哪有全身而退之理。
小人儿听着便不觉落了泪，沈阔轻拭去她眼角的泪，“傻丫头，哭什么？”小人儿并不言语，他复又问：“可愿同我一道去南京，你若不愿，我自是可以安排人照顾你。”
沈阔本是想说，她如若不愿，他便不走，陪她在此处过完一生也无妨。
“哥哥，有你。”小人儿与他对视，“方可为家”
是的，小人儿所有的都是他给的，自是愿意与他去任何一个地方。
入夜，有风簌簌入耳，小人儿再没了睡意，起身推门。
却见长廊之上，沈阔独自凭栏而立，素色衣袍上落满一身寂寥。小人儿不禁想到，哥哥这般无谓的人，也是会孤独冰冷的么？
“哥哥”，沈阔回过身看见她，半醉中如遇清风，陡然清醒。“小七”
沈阔从未想过自父母离去，孤身一人，不愿折腰摧眉的他，竟能遇见这样一朵解语花。将他的心地染了层层芬芳馥郁。
他见她芳华年纪，眼中仍是天真无邪的光芒。似乎不管山河如何变故，这光芒都不会消去。
“小七”他又唤她，怕她消失了一般。
待她唤来下人将他扶回房去，他似乎又醉了，眼神迷离，却是从未有过的温柔。
“二十四桥明月夜，桥上人儿未成双。”小人儿瞥见他书桌上的这两句诗，不知觉念了出来。
宣纸上墨迹未干，似还有清泪染过的痕迹。
她想这是她听过最忧伤的诗句了。
小人儿替他掖好被子，俯身附在他耳畔问，“哥哥可是心里藏了个人儿？”见他并未回答，小人儿起身离去。关门关门的声音掩去了他低低的回答。
“哥哥想，哥哥的心里约莫也有一座铜雀台，锁着哥哥的小人儿。”
又是三日过去。
小人儿已经两日不曾离开房门了，吃喝都是遣下人送进去的。他来了也不开门。
“小七”这日沈阔已在她房门前站了半个时辰。未听到里头人儿答话，他有些怒了。
“沈子卿”他第一次这般唤她，却是带着怒气。
“谁教你动不动便生气不理人的？”
许久，仍是不曾听到答话。
平静下来却听到里头轻微的哭声。
他有些后悔今日对她说了重话。便放轻了声音。“小七，哥哥在这，小七来开门好不好？”
话语刚落，却见小人儿红着眼睛开了房门。
小人儿开口，语气从未有过的疏离冷漠。
她说“您这种公子哥，又怎会懂得我这种小人物？您这种人，似海深，不似江河浅”说完便不顾他的惊讶跑了出去。
“小七”沈阔忙追了出去，却不见小人儿单薄的身影。
天色已暮，他最害怕在黑夜之前找不到他的小人儿。
“小七”一遍遍、不知疲倦地喊着她的名字。
