尘封心门
缘分这个词，被千万个人说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”多么美好的词句，只是有多少人，把珍贵的光阴煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故事，演来演去，就那么几件耐人寻味。而世间风景，一花一叶，都赏心悦目。
可三毛在最美的年华把自己尘封，恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝，怪僻与敏感，持续了好几个春秋，才得以缓解。如果可以，她真的愿意在文字中，满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子，不出门，不多言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆开遍。
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假。或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去。我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的宽容与伟大。
三毛的父母用平凡的爱来理解三毛，纵容三毛。少年时足不出户，长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来，他们从不曾责备，唯有心疼。苍茫人间，有太多禁锢，世事总是与心相违。这世上，无非爱与恨，无非你和我，却为什么有那么多的惊扰和无奈？
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂这个世界，所以把自己关起来，空对一弯冷月，一帘花雨。刚休学时，三毛被父母送进了美国学校，不几天，就学不下去了。又送去学插花，仍是无果。最后，父母为三毛请来了家庭教师，让她学习喜爱的绘画。他们并不期待她在绘画上有所作为，只希望她可以留出一小部分空间，不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。
先跟名家黄君璧习山水，后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条，让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画，也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得，那些长短不一、井然有序的线条是用来束缚心情的茧。如果真的是茧，那她宁愿安静地回到自己的茧内，让时间继续踱步，她独自孤单停留。
后来，父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》，与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中，恨不能回到唐宋时代，用诗换酒，用词换情，做个诗人，或是剑客，都好。可掩卷之时，又觉得千古繁华，亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都随着历史谢幕，做了戏中人物。
骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛做不了那个诗经时代的女子，也不肯与唐风宋月在梦里相逢。她期待人生有更大的转变，一种焕然一新、脱胎换骨的重来。
上苍不会让这个自闭少女真正水尽山穷，在大漠孤烟的荒野，还有一个人愿意为之指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来，让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生。
千万个人之中，如何让足不出户的三毛将他遇见，亦是有着深刻的缘分。那一日，三毛的姐姐陈田心约朋友到家里玩，其中有一对姐弟——陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成。
待大家去院子里游玩时，一直躲在角落的三毛悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了她心底柔软的地方。让她觉得，沉寂的生命原来还可以复活。觉得这世上，还有一种风景是为自己而生的。
后来陈骕告诉她，他学的是油画，老师是顾福生。对三毛来说，这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字，在三毛寂静的心湖荡起涟漪。这个素日寡言的女孩，居然开口央求母亲，让顾福生收她做学生。
缪进兰听后，惊喜万分。这几年，她为自闭的女儿操碎了心。她担忧这朵含苞待放的花蕾不应节绽放，反而独自枯萎，却苦于不知如何开启她的心门，让她看到屋外那一片灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她画好的界限，作为母亲，纵是不惜一切，也要完成她的心愿。
顾福生是顾祝同将军的二公子，将门之后，也是一位选择艺术之途，独特而执着的才子，台湾五月画会的画家。他年轻俊秀，安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子。
顾福生的好友作家白先勇，曾这么评价过他那个时期的作品：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青苍色调、各种变形的人体。那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的‘青色时期’。”
正是这样一位青春艺术家，让三毛告别了几年自闭生涯，走出那间日式老屋，重新赏阅人间春色、都市繁华。三毛在《我的三位老师》中写道：“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出。初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫作一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
泰安街二巷二号，顾家。三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径，来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣，年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结。这一年，三毛十六岁，顾福生二十四岁。
顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事以及她的自闭，都不追问。他是一个把全部心思投入创作的艺术家，他的风度让三毛一见倾心。这种喜爱无关爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。
缘分这个词，被千万个人说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。
三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女，一直以来对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声，这样就不会有惊扰，不会有伤害。可三毛喜欢和顾福生相处，因为他的宽容与尊重，让她可以安心做自己。
三毛给自己取了一个英文名字——Echo。Echo，意译为“回声”——希腊神话中恋着水仙花又不能告诉他的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名，表达着一个少女内心的自恋与哀怨。
后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学了几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛越发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样就没有人看到她的一无是处，或许她就安全了。
正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘，是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔，又是谁为她在荒无人烟的山谷，找到一间遮身的茅屋。后来，三毛与艺术结下那么深刻的爱，都是归于顾福生当年给她的启发和感动。
顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵的深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。
有一天，顾福生微笑着递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。
在真正的沧桑还没有尝历之时，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起飞翔。用文字果腹，以光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。
顾不了许多，与时光携手而行，该是一往无悔。
破茧成蝶
所有的情缘，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。
有人活着，是为了完成前世未了的故事。有人活着，是为了过尽细水长流的日子。有人活在过去，有人活在将来，被忽略的总是今天。所有的情缘，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。
三毛是幸运的，尽管她荒废了几年最美的光阴，但她的文学梦是在少年时起程的，并且这个梦陪着她餐风饮露，维系一生。自从读完顾福生给她的杂志，三毛仿佛重新回到了人间。看了那些现代作品，她发觉这世上原来也会有相似的情怀，重叠的心事。
以前是她坐井观天，她以为独特的个性、跳跃的思想，总为人所不能理解。如今，她在时尚新潮的刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女了。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。
于是，那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后，月明星稀的晚上，三毛总会有随性即发的灵感。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。多年来，三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多。是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗。让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事。
一段时间后，三毛交给顾福生她的第一份稿件。在她心底，已认定老师为知己，在老师面前，她可以藏起内心的自卑。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
一句轻描淡写的话语，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生的话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年、对外界的春去秋来全然不知的女子，这个沉默不语、没有颜色的女子，欣喜到难以自持。
接近一个月的等待，让她恍若隔了几世。三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家，对父母发出那声来自灵魂的呐喊：“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”平日里寡言不语的三毛，此刻欣喜若狂。
父母捧读杂志，忍不住热泪盈眶。这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至可以超越许多同龄孩子。
一篇叫《惑》的文章，改变了三毛一生的命运。倘若得不到肯定，自卑的三毛或许又会关起小屋，不问春秋。多年以后，《现代文学》的主编白先勇，为自己发掘了一个才情横溢的作家深感欣慰。他用独到的眼光，来欣赏、认可了一个少女的处女作。
他回忆起三毛这篇作品，觉得文字虽显稚嫩，却有一种逼人的灵气。正是这种灵气与创新将他打动，才有了后来三毛漫长的文学之旅。
白先勇和三毛是邻居。那时候，三毛已经开始尝试着走出那幢日式小屋，看外面的天光云影，人来人往。黄昏时候，她几度遇见白先勇，在空寂的斜阳荒草边漫步。三毛对这位风度翩翩的才子充满了感激和钦佩，但总是羞涩地转身躲开。不是她矜持，而是她觉得自己还缺乏内涵。
这个孤独如雁、寂寞如蝶的女孩，把自己隐藏得太深，以至于甚至忘记了该如何对人微笑。她仅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔打她窗台爬过的虫蚁。后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷，便递给她一个地址。
陈秀美，一个美丽的名字，笔名陈若曦，作家。白先勇的女同学，也是三毛日后的朋友。后来，是这个女孩让三毛成了文化学院（一九八〇年更名为文化大学）第二届选读生。三毛，一个浪费了七年光阴的少女，总算得以重返校园。但此时的三毛，虽然愿意和春风相识，却依旧没有走出那个漫长而潮湿的雨季。
顾家有四个如花似玉的女儿，素日里三毛学画，总能听到她们甜美的笑声。有那么一个黄昏，三毛提了画箱从画室走出来，恰好这四个女孩要出门。就这么一次擦肩，那惊鸿的背影，让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡，是两岸不同的灯火。
原来尘封得太久，到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛，躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较。这红尘实在有太多的诱惑，哪怕是一种颜色，也可以令她意乱情迷。蓦然回首，她辜负了自己太久。
回家后，对着镜子，方才惊觉自己是一个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋，她选了一双淡玫红色的。从此，三毛的世界有了色彩。她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春的约定，用美丽装点着原本清淡的日子。
“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少年，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。
天真的三毛，不知道顾福生只是与她同舟共渡一程的人。有一天，缘分尽了，终将她遗落在孤独的水岸。此后，天涯寥落，谁来为她指引迷津？
那段时间，顾福生举办了个人画展。三毛除了在家里潜心读书写作，就是一趟又一趟在老师的画展中心流连。她似乎安于这种生活，那里像是一个满是风情的梦境，又真实地存在。她原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子，有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开。
记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我有远行，以后不能教你了！”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。只记得，他要去巴黎，一座艺术之都，去完成他的梦想，他的使命。没有人敢于说出那句让他停留的话，三毛更是不能。
三毛深知，梦想对一个艺术家来说有多么重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。
纵是不舍，又能如何？三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么不安全。
一艘叫作“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人，也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多，深知了许多，却难以用言语来诉说。对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切形式都无以为报，唯有感动，搁在心底。
十年后，三毛来到美国伊利诺伊大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师。可她自卑依旧，十年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代？
唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么？给得起什么？
今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的、遥远的故事，还在继续。
爱是信仰
红尘路上，多少结伴同行的人，最后都相继走散。日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径，想要丢弃自己，也是不能。
世间，有没有一种爱，叫不离不聚？有没有一种人，叫不生不死？或许这只是人在无奈时，无端生出的想法，不可当真。三毛有一本文集叫《雨季不再来》，记载了那个原本该美丽多姿，却烦恼不断的年少光景。筛选回忆，难以分辨出有多少情节可以擦去，又有多少故事可以珍藏。
顾福生走前把三毛托付给另一个画家韩湘宁。韩湘宁亦是一位年轻的画家，他洒脱明朗，喜爱穿白衬衫。三毛曾有一段文字，这么回忆他：“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上任何颜色。”
这个明净的大男孩，与顾福生性情两样，但三毛和他在一起，亦觉轻松自在。他们的师徒缘分很是短暂，不久韩湘宁去了纽约。韩湘宁走时，也给三毛找了位新老师——彭万墀。这位艺术家像苦行僧般，总爱穿一件质地粗糙的毛衣。没过多久，彭万墀也去了巴黎发展，追寻他的人生梦。三毛的三位老师，后来都成了华人世界著名的艺术家。
相逢瞬间，相离刹那，来去匆忙，无须给谁交代。红尘路上，多少结伴同行的人，最后都相继走散。日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径，想要丢弃自己，也是不能。那些曾经许下诺言又没有兑现的，不必计较，因为没有谁真心愿意去违背。
三毛在聚散中成长，她渐渐从那个漫长的雨季走出，感受雨后阳光的清新和温暖。这段时间，三毛和陈若曦相处甚多。陈若曦是个热情开朗的女孩，一头清爽短发，风采迷人。素日里，她总劝说三毛应该走出自闭的狭隘世界，已经错过了花季，不能再与青春擦肩。
陈若曦听说台湾中国文化学院开办了一年，她提议让三毛去找创办人，看能否做一名选读生。三毛亦不想固守这份无望的坚持，将自己封锁在寂寞的城里，没有出路。她写了一封长长的信，给文化学院院长张其昀先生，把自己少年失学和自学的经历都写上了。后来三毛回忆那封信，清晰记得最后一句话：“区区向学之志，请求成全。”
相信没有谁会忍心拒绝一个年轻女孩诚心追求学业的请求。张其昀先生读完三毛那封情真意切的信，立即亲笔回信，其中写道：“陈平同学：即刻来校报到注册。”而他的成全，让三毛的人生又有了莫大的转变。有时候思索，人生路途上，每个章节、每个片段都至关重要。任何一个细节有了微小的改变，都将重写所有的过程和结局。
三毛成了文化学院第二届选读生。注册那一天，她带了自己的画和发表的作品去见张院长。这些是时光对她的认可，她珍惜并尊重。张院长看了三毛的作品，甚为欣赏，并建议她选择文学或艺术专业。文学和艺术是三毛今生梦的开始，她自当在书卷和画册中找寻她的春风秋水。
出乎意料的是，三毛选了哲学系。之所以选择哲学，是因为她想知道人活着是为了什么。这个叛世离俗的女子，任何时候，都会有其自身独特的想法和理由。但正是因为如此，她的笔才能撰写那么多不与世同的故事，成为一代富有传奇色彩的作家。
大学的学习生活，与中小学不同，多了一份自由和散漫，随性与从容。因为是文化学院，文学艺术气息浓郁，三毛在这个空间，心境通透了许多。虽然休学了七年，但三毛大量的阅读、非凡的悟性，让她在同学当中显得成熟而有内涵。
据三毛所说，她在大学里的成绩一直算中上等。七年的缺席，让这位骄傲的女子更加好强，她不容许自己再次失败。她依然痴迷看书，痴迷写作，依然性情怪僻，头脑中永远充满着神奇的幻想。在所有同学眼里，三毛是特别的，特别的装扮，特别的思想，就连她的字体，都自成一格。
曾有老师说过，三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到悲剧美、幻影成为真实的时候，她便开始逃避。三毛似乎一直都是如此，不满足于现世中那些平淡无奇的事物，执着于飘零和幻象。这样的女子，内心世界永远似一片汪洋，波涛不尽。她的情感亦不肯平静，一旦选择了，誓要纵浪到底。
有人的地方，就有纷扰，就会生出爱与恨，悲与喜。以往，她的世界只有一扇窗，一个人，一种爱。如今，她走进拥挤的人流中，势必有那么一个人，一桩情缘，将她等待。是的，倘若没有这个人，三毛的大学生活，应该淡若流水，静如兰草。
三毛是幸运的，在她最美的年华，为一个美丽的男子，奉献她一颗宛若朝霞的初心。尽管，这段情缘没有结下幸福的果，甚至把她伤到无以复加，被迫从此沦落天涯。但她此生无悔，她甘愿做他生命中那个最痴情的旅人，为他红颜尽欢，遗世独立。
舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，比三毛高一个班。那时已出版两本集子，是学院里叱咤风云的才子，英俊倜傥。就是这个男子，在三毛的心里，住了几年。他是三毛真正的初恋，爱到没有信仰，爱到远走他乡。
尽管，在此之前，三毛亦有过暗恋。但那种情感，像是未成熟的青涩果实，不足以令她尝遍百味，过尽千帆。她渴望一场惊动山河的爱，让她斩去所有悲伤怯懦的昨天。她需要这份爱，来唤醒她沉睡七年的灵魂。尽管文字给了她无尽的幻想，却给不了她刻骨铭心的爱与痛。
“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子——我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。”
这是三毛在《我的初恋》里写的一段话，多么固执又痴心的女孩。她的思想无有止境，她的爱却深情专一。她不肯轻易为谁改变，一旦爱了，就可以不要自己。三毛对这个男孩像信徒一般，跟着他，敬仰他。那段时间，只要有舒凡的地方，就必然可以看到三毛的身影。
三毛放下一切自尊和自傲，自卑和软弱，就这么如影随形地跟了他三四个月。舒凡明知道这个女孩在默默地为自己付出和奉献，但他始终保持缄默。他的冰冷让三毛的心受尽煎熬，每日陷入相思的河里，不知所措。这是一场无可救药的单相思，让三毛尝尽了酸涩和痛苦。但她始信，终有一日，他会与她执手相看，对影成双。
那时候，三毛的作品，相继在报刊发表。在学校，她虽不及舒凡那般声名远扬，却也是位多情才女。可为什么，他对她的存在，总是那么视若无睹？骄傲如他，或许永远不肯为任何女子轻易低眉。三毛知道，固执地痴守，未必是追求爱的最好方式。她需要一个机会，一个可以令他愿意与她一起坠落爱河的理由。
缘分为这段爱情拉开了美丽的序幕。有一次，三毛发表了几篇文章，拿到稿费，在学校请客。当同学们吃着菜，喝着酒，闹得正兴时，走进来一个人，这人正是舒凡。三毛为他的突如其来感到惊喜万分。她甚至期待，今晚这场青春聚会，他们会成为一对主角。
三毛起身为这个自己暗恋了几个月的男子倒酒，试想今日，他该是不能拒绝。她眼中万种柔情，他依旧冷漠如霜。只将杯中的酒一饮而尽，他便和别的同学三杯两盏对饮去了，再不肯转过高贵的头，多看她一眼。不一会儿，他便挥手离开，像是害怕与三毛有任何交集。
三毛的心被这种挫败感狠狠地击伤了。她再也没有心情来招呼任何一个同学，只坐下来，自斟自饮，一解愁烦。宴席散去，薄醉的三毛，止不住内心的悲伤，在凉风吹拂的季节，落寞的她，独自漫步于空旷的操场。
该用怎样的柔情，才能打动那个冷若秋水的男子。又该用怎样的故事，才能续写人生经典的传奇。三毛不知，那个叫作爱情的词，离她只有一步之遥。不知，幸福原来可以触手可及。
当爱成了一种信仰，它必会以痴情的方式相报。
流浪远方
爱是一弯明月，从古至今诉说着地老天荒。爱也是一把利刃，刀口上不知道有没有明天。
“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛？只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”这是三毛的爱，爱得疼痛忧伤，爱得死心塌地。这个女子，刚刚进入爱情的缤纷世界，就迫不及待地要把爱的滋味一一尝遍。
爱到底是什么？万千众生，爱便有千万种。爱是漂荡在沧海里的一叶轻舟，是封存于岁月里的一壶窖酿，是行走在沙漠上的一树菩提。爱是百媚千红的一枚绿意，是繁华三千的一抹清凉，是沧海横流的一丝平静。爱是一弯明月，从古至今诉说着地老天荒。爱也是一把利刃，刀口上不知道有没有明天。
到底是如花女子，明知红尘深似海，亦无法不投石问路。当三毛心灰意冷时，她企盼许久的缘分却悄然而至。她发现，寥落的操场上，离她不远处，伫立着一个熟悉的身影。那一刻，她岑寂的心，在凉风中重新跳跃。这个身影，是舒凡，是三毛魂牵梦萦的大男孩。
“我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。”暗恋了几个月的三毛，看着离自己只有几步之遥的爱人，她再也不想等待，不想错过了。她必须勇敢地争取，无论结局如何，她要给自己一个无悔的交代。这不是赌注，而是她人生中第一场真爱，她愿以所有的美，换取一刻情深。
“于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了！”这个自闭多年的女孩，能够打开心扉，越过俗世藩篱，追求心中所爱，该是多么地不易。更何况，她所谓的开始，只是属于她一个人的开始。她不知道，这种开始会不会是一场独角戏。
来不及想那许多，她要的是血溅桃花、触目惊心的感觉。在爱情面前，不能却步，不能低头，否则一擦肩就是永远。递给男孩钢笔，三毛不敢再多看他一眼，她怕会碰触到那个冷漠的目光。转身之前，她还是禁不住落泪了。在被拒绝之前，这不是委屈，也不是伤害，可心里泛滥的爱，让她疼痛难当。
那个下午，三毛逃课了。回到家，她寸步不离地守着电话。她不知道，这样一厢情愿的等待，会不会没有结果。整个下午，阳光菲薄，像是一场若有若无的约定。直到五点半，三毛终于等来了他的消息。他约她晚上七点半在台北车站铁路餐厅门口见。挂断电话，三毛又激动得落泪。不承想，那些遥不可及的幸福，原来这么近。
为了赶赴今生第一场约会，三毛费尽心思在镜前装扮。年仅十九岁的三毛，还不曾被世事风霜吹拂，虽有一种孤傲，却终究还是稚嫩清秀。看过她年轻时的照片，与行走风尘之后相比，差别甚远。岁月在每个人的脸上、心里留下深浅不一的痕迹，无论你是否愿意，都必须接受。
长发披肩，清瘦高挑，三毛虽算不上十分美丽，却也气质绝佳。她不是那种平静如水的女子，仿佛任何时候，在她的身上都看得到一份张扬和野性。她像一只野狐，在红尘阡陌迷失方向，又可以凭着与生俱来的灵性，寻到属于自己的小小巢穴。
她痴迷的文字，最终如愿以偿。她想要的爱情，也算是花好月圆。三毛的初恋，就从这一天开始。她说过，一旦爱了，至死也不肯放弃，死亦甘心。初恋是人生当中最青涩、最甜蜜，也最难忘的事。无论这个曾经许诺过生死相依的人到最后，是否真的能与自己携手白头，都值得怀念。
三毛的初恋同许多人一样，开出了美丽的花，却结不了果。尽管三毛为这段爱付出了青春岁月里所有的热情，他们还是背道而驰了。因为这个男子，三毛才背上行囊，从此踏上流浪的征程。因为这场无果的爱情，三毛才决意远离故土，为浮世今生寻找一个归宿。
但三毛不后悔，她感谢舒凡，是他给了她美好的初恋，给了她两年最温柔的时光。我们甚至可以想象，一个文学天才和一个戏剧系的才子，在校园里该会是怎样的一道风景。花前月下，总有诉不尽的衷肠。当然，这一对恋人在一起的时候，有交集，亦会有疏离。
这一切丝毫不影响三毛对爱的执着。爱情让她成熟，让她更加热爱文学，尊重生命，期许未来。她的世界原本只有自己，可她让他住进她的城，为他衔泥筑巢，添砖补瓦。那时候，三毛觉得自己就是枝头那朵最灿烂的花。为了所爱的人，她要固执绽放，以身相殉。
年华似水，总是匆匆。舒凡比三毛高一个年级，就在他行将毕业的时候，这段进行了两年的爱情，遇到了荆棘。三毛期待可以和自己爱的人在一起，朝暮相处。任何的分离都会让她心生不安，所以她提议和舒凡结婚，给爱情一个归宿。但舒凡不愿意，他认为彼此还年轻，待他毕业后事业有成，再结婚亦不迟。
三毛不肯罢休，又提出她可以休学结婚，之后和舒凡一起创业，共同努力，守候未来。但舒凡觉得不妥，他认为只有彼此成熟，才能成就一段美满的婚姻。爱情不是生活的全部，以他的才学，刚离开学校，应该有一份锦绣前程、远大抱负，而不是早早地将自己埋葬在围城里，为柴米油盐消磨了雄心。
也许，这就是男人和女人的不同之处。自古英雄难过美人关，也有爱江山更爱美人之说。但这一切大多发生在男人拥有了名利权势以后。而女人一旦沉溺爱河，亦生亦死。像三毛这样独特孤僻的女孩，亦免不了儿女情长，甚至比寻常女子更不顾一切，难舍难收。
谁说痴情不是一种罪过？有些爱需要适可而止。三毛的痴情、深情、长情，突然成了舒凡的负累。因为害怕失去，她整日惶恐不安，哭哭笑笑，希望舒凡可以给她一个承诺，给爱一个家。原本情深缱绻的一对恋人，在人生抉择的路口，开始漂浮难定。
爱情不是诗中的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，也不是词里的“问世间，情是何物，直教生死相许”。爱在生活中会遭遇偶然，会有力不从心的时候。舒凡，一个放荡不羁的才子，一个倜傥洒脱的男人，爱情装扮了他的青春，却不能更改他的命运。他的退却，并非薄情，而是没有足够的时间来对抗三毛的咄咄相逼。
那时候，三毛每天都在等舒凡做选择。要么和她结婚，要么就放手，让她远去西班牙留学。“其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？”三毛后悔了，这个从不肯回头的女子，却愿意为爱宽容。
她闯祸了。为了弥补，在临走前的最后一个晚上，她还是给了舒凡机会。“机票和护照我都可以放弃，只要你告诉我一个未来。”如此相催，如此逼迫，让舒凡根本无法心平气和地给出承诺。三毛要的未来，他真的给不起。又或者说，他的未来将会是什么，自己都不知道，让他如何就这么轻易给出承诺，如何去承担这个责任？
他哭，三毛也哭。那是个疼痛、伤感、遗憾交织的夜晚，眼泪成了最好，也最慈悲的语言。也许只有眼泪，才可以掩饰内心的软弱，可以原谅所有的背离，可以擦拭带血的伤痕。舒凡最后的转身，让三毛彻底崩溃了。她对爱所有的期盼，所有的幻想，就这样成为泡影。
这不是骗局，愿赌服输，结局如何，三毛认了。她必须走，必须离开这座城，哪怕远方是断崖偏锋，她亦要自我救赎。三毛说，我没有办法，我被感情逼出国了。其实，逼她的，是自己。这就是三毛，爱到极致、活到极致的三毛。
父亲陈嗣庆说过这么一段话：“我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨。她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”
这个被爱情令箭击伤的女子，需要一个人独自舔血疗伤。远方，她去了远方，选择与背包相依为命。从此，她的名字，叫流浪。
流浪。
春风换颜
这两片曾经相聚的云朵，没有因为离散而形同陌路。一个用随遇而安获得平静，一个用半生漂泊换取故事。
美丽的风景，总是在远方。因为那片不曾跋涉的陌生国土，有未知的山水，未知的际遇，以及未知的尘缘。对许多人来说，远方是诱惑，是对生命的挑战。而那个叫作归宿的地方，却需要穿越一生的沧桑，方能遇见。
三毛说，她奔走天涯，是为了逃避情感。远行，对她来说不是信仰，也无多少诱惑，只是想要遗忘，想要放逐。直到后来，远方的风景抚平了三毛内心的伤痕。她就那样走出情感狭隘的小天地，有了踏遍山河的热忱。
三毛离家那一天，口袋里放了五美元现钞，一张七百美元的汇票单。这点钱，对一个孤身天涯的女孩来说，也实在不多。走的时候，她没有流泪，只希望把笑容留给父母亲人，留给这片她眷恋的故土。她就那么决然而去，始终不肯回头。纵然她的母亲哭倒在栏杆上，她也没有转身挥手。
她不敢回头，她害怕转身之后，父母的目光，会击碎她本就脆弱的意志。直到穿越云海，飞渡暮雪千山，她终究还是落泪了。但三毛的心底依旧一片迷茫，她甚至不知道，如何就走到了这样的局面。亲手断送的情感之路，没有机会再回头。漂泊之旅，就从这里开始。
像是一场美丽的错误，倘若没有年轻时的寥落，又如何会有后来万里风沙，江湖相忘的洒脱。初恋为三毛的人生设了伏笔，让这个女子成了沙漠上最美的风景。多少人因为她才有了勇气走出小小天地，去远方追寻梦想，阅历风霜。多少人因为她而爱上了撒哈拉的故事，爱上了滚滚红尘的烟火。
到底是不同，我总愿做一个淡看落花的闲人，和檐角的时光一起静听别人的故事。也愿意用青春换苍颜，那样就可以免去山水迢遥，省略离合悲欢。然后，老去之时，依靠简单的回忆过活，未尝不是一种幸福。
西班牙马德里。三毛将在马德里大学哲学系进修二年。西班牙也许并不是一个名字十分响亮的国度，却令许多人着迷于它的风情。那个年代，许多艺术家都去往浪漫的艺术之都巴黎，或去日本赶赴一场樱花的盛宴。
三毛为什么选择去西班牙，据她自己所说，是在大学时候偶然听到一张西班牙古典吉他唱片，深受感动。她心中向往着那个粗狂、风情、朴质的美丽乐园，有小白房子、毛驴、牧歌、一望无际的葡萄园。
三毛就是因为这份感动来到西班牙，她希望这个地方能够改变她苍白的人生。她必须忘记那段前缘，剪断爱的绳索，在这个陌生的地方重新疼爱尊贵的自己。
后来，三毛的初恋情人舒凡当了台视文化公司的总经理。尽管他与文化相交了一辈子，但可以静心写作的时间太少。而三毛一路行走，一路书写，她的才名已远远超越了当年文化学院的风云才子。
命运赋予每个人的过程与结局都不容更改。这两片曾经相聚的云朵，没有因为离散而形同陌路。一个用随遇而安获得平静，一个用半生漂泊换取故事。多年以后，三毛和舒凡还保持了淡淡的君子之交。毕竟，三毛把人生最美、最初的情感给了他。毕竟，因为这段错过，三毛的人生才真正起程。
舒凡曾说，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔。只有一次在巷口，遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。咫尺天涯，他们始终未重逢。三毛也说过：“情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。”所以，有些人，一生一世都没有相见的必要。
唐人杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。……明日隔山岳，世事两茫茫。”世间的聚散离合，本就寻常，有些永远实属意外。你看，多少旧物还在，只是换了新人。倘若遗忘，就将前缘擦去，一笔勾销。倘若记得，只当回忆，漫不经心地想起。
刚到西班牙，这个带着情伤的异国女孩，没有朋友，语言不通，唯有孤独如影随形。但她依旧感恩，因为这个陌生的环境模糊了她的记忆，让她淡忘远在台北的人和事。但令她无法割舍的，是亲情。写信，似乎成了她初去西班牙那段时间的所有依靠。
陌生的国，日子也变得漫长。她给家里写信，不说寂寞，不诉辛酸。白日里，尚可以感受到西班牙人热情奔放的生活方式。可一到夜晚，那种乡愁，以及残余的初恋情感，会钻入她的骨血，令她疼痛难当。但她必须忍受这种痛苦，因为选择远方，就已经知道，悲伤是必经的路程。
曾经，时间做了刀客，宰割她的爱情。如今，时光又做了良药，治愈她的旧伤。一年后，这个过去孤僻、冷漠的女孩，感染到西班牙民族的疯狂和随性。终于相信，环境能够在潜移默化间将一个人改变。任你多么固执，多么坚定，终究也会被风雨打湿衣襟，被岁月染上尘埃。
其实她骨子里热烈又野性，美丽又哀伤。渐渐地，她成了马德里一只无拘无束、自在飘飞的蝴蝶。她开始去咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧。她还学会了抽烟，爱上了喝酒。这并不意味着三毛从此不再是那个纯情女子，只能说她终于走出封闭的牢笼，懂得享受生活，珍爱生命。一个人只要内心清澈，任由世间风云变幻，亦可以洁净无尘。
三毛曾记述过：“学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红酒、白酒是神父和修女甚至小孩子也喝的东西。就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。”
为此，三毛还买了一个酒袋，她对酒的情结，来自西班牙。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干。可后来换了山水，三毛总想着买一瓶好酒浸泡那个酒袋，却少了一份心情，亦找不到西班牙那般味道的酒。原本应当用上一辈子的东西，就那么一日一日地干渴下去。
万物需要滋养才会有灵性。人的思想和情感亦是如此，倘若不去呵护，有一天，亦会失色换颜。如今的三毛，风情、洒脱、自在、狂野。十年前那个因自闭休学的少女，已经恍若隔世。对于失恋，她不再惆怅，甚至感恩舒凡给过她那段美好的回忆。
倘若当初舒凡不拒绝三毛，或许此时的她，已经嫁作人妇。可个性张扬、情感丰富、视文字为命的三毛，愿意割舍一世的追求，每天做着朝九晚五的工作，过着平凡生养的日子吗？恋爱与结婚不同，这时的三毛，尚缺少人生阅历，她还不能够支撑一个家庭。又或者说，一旦生活定型，谁来替她续写那段传奇人生？
三毛仿佛生来就是一个流浪者，所以当她踏上行程，感觉人生原来可以这么活，她再也做不了一个安静温婉的女子，对着一扇幽窗，拿一支素笔，写着单薄的心事。她需要在放逐中，感受生命的美妙，像孤雁一样，任意高飞，任意停留。
三毛爱上了旅游，她跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”她是勇敢而坚定的，不惧风雨清贫，视人情风物为世间最珍贵的财富。
突然觉得，以往的岁月只是做了一个长长的梦。她不能重蹈覆辙，她必须不停地更改方向，找寻故事。喝一壶肝肠寸断的酒，看一场意兴阑珊的雨，唱一首撕心裂肺的歌。只是不要再轻易去爱一个人，不要再犯相同的错。
缘分，有时候比人还固执，还死心塌地。缘尽时，不容你是否舍得。缘来时，亦不问你是否需要。错误的时间，总会有那么多错误的相遇。有些人携手一程就分道扬镳，有些人转过万水千山终不离不弃。
三毛不知道，在这个异国他乡，有一个人，为她而生。倘若没有曾经的失去，亦不会有将来的得到。人说缘分注定，可究竟哪一段，真正属于自己？
天涯的你，天涯的我，都是人间漂萍。且问一声，谁是落花，谁又是流水？谁是过客，谁又是归人？
