前世乡愁
苍茫人间每一个荒芜的角落，都有生命和奇迹。只要你有一颗辽阔的心，有博大的襟怀，就可以抵达任何想去的地方，创造梦的神奇。
多想喝一壶清淡的茶，不论暖和凉，品味半世的沧桑。多想写一封简洁的信，不留名和姓，寄去未知的天涯。多想爱一个平静的人，不问对与错，偕老乱世的红尘。
三毛深知，与荷西重逢，必有一段她无法预测的因果。荷西真的长大了，他告诉三毛，这世上他只执着于两件事：一是对三毛永不变心的爱，还有就是他对大海深沉的爱。他爱潜水，喜欢在海底和鱼儿嬉戏，喜欢在水中历险，寻找奇遇。他爱大自然的一切生物，并且对天文、星象亦充满了好奇。
三毛突然觉得，原来荷西跟她这般相似。他们都是热爱自由，热衷于幻想的人，不愿意和一切繁复妥协。和以往的那些男友在一起时，总是谈论文学、艺术、哲学，以及许多深刻的人生话题。那些高雅与超脱，是三毛一生追求的主题。可与荷西在一起时，他们从不涉及这些话题。
荷西天性浑厚，淳朴简单，三毛觉得比起那些整日追思、探索的人，他反而有了更高的悟性，有着更难能可贵的超然。三毛所缺乏的恰好是这份朴素，她太注重文学内蕴，在意人生价值。她开始喜欢与荷西在一起的时光，并且依赖这个能让她自由呼吸的男人。
那日两人在公园散步，三毛为了一篇即将要交的稿子而苦思冥想，眉头不展。荷西不解，指着在阳光下忙碌修剪树枝的园丁，对三毛说，他宁愿做一个普通的园丁，每天可以呼吸大自然清新的空气，在阳光雨露下劳作，也不愿意关在不见天日的办公室里，和枯燥乏味的文件交流。
三毛听后似乎有所醒悟，觉得人生不必太过认真，任何让自己感到束缚的人和事，都是累赘。当晚三毛就写信给编辑，取消那篇约稿，她希望自己以后写自己想写的字，过自己想过的生活。简单憨厚的荷西让三毛在不经意间改变了许多，心境也开阔了许多。
最让三毛感动的，应该是那个落日熔金、暮云合璧的黄昏。荷西邀请三毛去他家，当三毛走进他的房间时，被震撼了——“我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久……”
六年了，这六年，三毛和荷西没有联系，没有交集。她不明白，为什么自己的照片会挂在荷西的墙壁上，会这样深刻地走进他的心里。原来，每次三毛寄相片给在西班牙的中国朋友徐伯伯，荷西就去他家把照片偷出来，送到相馆翻拍放大，再将原相片悄悄送回去。如此费尽心思，只为了可以守护至爱的女子，把她融进自己的生命。
荷西对三毛的痴心令他的家人十分不解。他们觉得荷西得了痴想病，如何对一个今生恐再不会相见的人用情至深。可荷西执意说，三毛是他此生唯一的爱。无论将来见与不见，他都要将这份爱进行到底。
三毛从来不知道，荷西对她竟是如此真心。难道当初对他的拒绝，就是为这六年的深情做一次见证吗？可六年光阴，她输掉了一切筹码，青春、爱情以及对生活的美好想象。虽说往事已灰飞烟灭，但终究不能回首。一回首，落红遍野，惊心触目。
“你是不是还想结婚？”诧异许久的三毛转身问荷西。她不知道，自己为何会问出这样的话。是想对所有的疑惑做出肯定，还是想重新审视命运的安排？反倒是荷西，被三毛这突如其来的问话惊住了，因为他几乎不相信，当初与她诀别的女子，竟有回心转意的想法。或许，等待已经成为一种习惯，他以为幸福不该，也不会来得这么急。
只这一瞬，三毛内心澎湃，她再也无法在他的面前那么平静，那么冷漠，她哭了。荷西不能容许三毛再次从身边走失。他坚定地告诉三毛，这六年，他是靠一个等待，一个约定，辛苦地活下来的。倘若她再度转身，他不知道，自己是否还能微笑地挥手，许诺明天。
“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”当初，假如有错，就错在他们都过于懦弱。三毛不肯把一生轻易托付给一个高三的男孩，而荷西亦不能从容地把她娶回家。六年的时光成了这段爱情必经的路程。
可她分明回来了，他分明还在这里守候。一颗支离破碎的心，想要恢复到天衣无缝，自是不能。但谁的人生不曾被割伤，只要还能呼吸，还有感觉，一切就能够重来。人生几十载春秋，感情亦可以如繁花般开了又落，落了又开。只要遇到值得付出真心的人，任何时候都可以相守。
荷西说，他愿意用自己金子般的心，换三毛破碎的心。只是，心真的可以交换吗？这不是一场华丽的爱情演出，也没有刻意在六年后重逢，一切都是天意。三毛问，这样的爱，是不是太迟？可爱情没有早晚，只当昨天已死，便可尽情拥有今日。
三毛终究不肯这么快许诺荷西明天。她暂时还不想结婚，因为在她内心深处，还有一个浪漫美丽的愿望没有实现，那就是去与西班牙有一水之隔的撒哈拉沙漠。三毛曾经偶然在美国出版的《国家地理杂志》上看到过一篇关于撒哈拉沙漠的报道。熔金的落日，倾斜在漫漫无垠的沙漠上。这个印象，刻在她记忆深处，像生了根，她总会想起。
“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”这是三毛说的话，在她心底，认定撒哈拉沙漠是她前世的乡愁。三毛去撒哈拉，不是为了做那个横穿沙漠的女探险家，而是为了内心难了的乡愁，前世的情结。她愿意把自己交付那一片荒凉的土地，不惧尘沙飞扬，风声四起。
三毛不知道，正是撒哈拉沙漠成就了她一生的传奇。她向世人证明了，苍茫人间每一个荒芜的角落，都有生命和奇迹。只要你有一颗辽阔的心，有博大的襟怀，就可以抵达任何想去的地方，创造梦的神奇。
后来，无论是去过，还是不曾去过撒哈拉的人，都记住了这个叫三毛的女子。她的足迹留在了撒哈拉，一起留下的，还有她的梦想、爱情以及信仰。她给我们讲述了太多真实的故事，她将自己推入险境，以柔情脱身。
而荷西也有一个心愿，就是邀几个朋友，远航到希腊的爱琴海。此生除了三毛，唯有大海让荷西眷念不舍。自然，荷西的远航离不了三毛，他给三毛安排的事情是，做水手们的厨娘和摄影师。
爱琴海，那是一个充满了传说与梦幻的地方，有湮没千年的爱琴故事，有蔚蓝幽深的风景。三毛亦希望可以走进那个古希腊王国，听海浪诉说神奇的故事，做一个在岸边长久徘徊吟哦的诗人。
撒哈拉和爱琴海，两种截然不同的风景，却有着相同的境界。三毛和荷西都是向往大自然、渴望放逐的人。他们渴望远离车马喧嚣，愿意放弃都市繁华，去追寻远古的历史，唤醒沉睡的文明，寻找自身存在的价值。
沙漠与海洋，三毛都想去尝试。但春花秋月，两者不可兼得。为了前世的乡愁，三毛只能割舍希腊神话，海的风情。三毛把自己的选择告诉了荷西，她要独自去撒哈拉沙漠，去那里住上一年半载，甚至更久。
一个女人独闯荒沙大漠，她的勇气让荷西深深敬佩。之前，三毛曾一度告诉父亲，她想去撒哈拉旅行，亦得到过父亲的赞同和支持。父亲一生爱运动，却没有真正远游过。三毛觉得，她穿越万里风沙，是为解前世乡愁，也是帮父亲圆梦。
她需要荷西的纵容，不是她自私，她觉得自己不再年轻，她不想继续等待。三毛想好了，无论荷西是否追随，她都要去。原本就做好了孤身上路的准备，倘若现在有一个人愿与她风雨兼程，自是极好。如若不能，亦不会有多少遗憾。因为，每个人在圆梦之前，都是孤独的。她可以忘记自己，却不能忘记梦。
荷西亦面临了人生重要的抉择，跟随三毛，就要放弃海洋；选择海洋，就要抛掷三毛。但他比谁都明白，什么才是自己最想拥有的。他深知三毛的决心，亦知爱她就要成全她的一切，包容她的所有。
触手可及的爱情，不容许他再有片刻的犹豫。荷西从容地做出了选择，为所爱的人，做任何的付出，都是甘愿，都是快乐。他的决定，改变了三毛一生的命运。
三毛不知道，在前世的故乡，有一段幸福在将她等待；不知道，她今生的传奇，是从一粒尘沙的故事里开始撰写。
大漠之旅
她就像沙漠中那株最有生命力的草，用她的热烈，她的优雅，感染着众生，将我们的灵魂带至沙漠，让心投宿在荒寒的驿站。
一沙一世界，一花一天堂。人间最美的莫过于草木丛林、山石微尘、湖海烟波。一物一数，一尘一劫，芸芸众生，各持一心。
繁华盛世，我们都在孤单地行走。背着一个不肯醒来的梦，以及一些善意的谎言，那么匆忙地去赶赴约定的前缘，品尝人生的滋味。浮生一场，山水几程，直到暮色四合，烟云收卷，才算是行将结束今世的旅程。
三毛，一个一意孤行的倔强女子，知道人生苦短，不可任意蹉跎，所以她已经迫不及待要去沙漠。尽管在别人看来，她的沙漠之旅是看破红尘，自我放逐。但三毛从来不在乎别人的看法，哪怕举目四望，旷野中只有她一人，亦是无悔。
但有那么一个人，默默地收拾行囊，先去了沙漠，并且在一家磷矿公司找好了工作。他急于安定，只为了等三毛到来，可以好好地照顾她。这个人就是荷西。一个为了爱情甘愿放弃自己的理想，去沙漠里承受风霜苦楚的男人。
当收到荷西从沙漠寄来的信时，三毛被他的深情感动到落泪。她心里已经决定，要跟他天涯海角一辈子流浪下去。但三毛还是回信说：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你。”
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”荷西的回信让三毛再也没有任何顾虑，她结束了在马德里的一切琐事，没有和谁告别。临走时，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租，就这样，向未知又令她充满渴望的沙漠奔去。
三毛当初去沙漠，为的只是自己，后来时间久了，又是为荷西。她这半世，漂流过许多国家，看过太多的风土人情，有感动，亦深受其影响。但她始终不能在一个固定的地方将心彻底留下来。她就是这样的一个女子，仿佛总是脱离众生，做出许多自己都无法用言语解释的事情。
三毛下了飞机，来到一个叫阿雍的小镇。撒哈拉沙漠，这梦里的情人，三毛与它初次相逢，写下了一段美丽的话：“我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”
但愿这个沙漠可以原谅她的迟来，用宽阔的襟怀，容纳她的梦想。她见到了分别三个月的荷西。三个月，三毛打量着被风沙侵蚀的荷西。他的头发和胡子，都布满了黄尘，嘴唇干裂，双手粗糙。三毛诧异，沙漠竟可以在如此短的时间，将一个人改变成这般模样。
她的心痛了，这片土地让她感触得不能自已。荷西对她说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”是的，三毛在沙漠的怀抱里，这寂寞而苍凉的土地，是否记得前世与她有过的情缘。她明白，沙漠带给她的，将会是一个重大的考验，而不是理想中那份浪漫的情调。
因为她必须在这荒凉的环境下生活下去。只要想到几个月后，自己黑亮的长发将会布满风尘，美丽的容颜将被风吹得干裂，就不免有些惆怅。但三毛没有退却，对她来说，生命的意义在于追寻梦想的过程，其余都可以忽略不计。
荷西在小镇阿雍租了房子。走了四十分钟的路程，三毛总算看到了炊烟和人家。路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。这如同幻境的世界，给三毛带来一种陌生的熟悉感。
风里传来一些小女孩嬉闹的笑声，荒芜的沙漠瞬间有了生机和趣味。就是这点点笑声和缕缕炊烟，让三毛的心有了温柔的感动。三毛始终觉得，自由自在、随心所欲的生活，就是精神的文明。
“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”
孤傲的三毛，粗犷的三毛，坚韧的三毛，在她内心深处，永远有一片潮湿而温柔的土壤，经年种植着生生不息的草木。而她就像沙漠中那株最有生命力的草，用她的热烈，她的优雅，感染着众生，将我们的灵魂带至沙漠，让心投宿在荒寒的驿站。不问有一天，是否还能安然无恙地走出来。
一排房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。这里几乎看不到什么人烟，只有辽阔的天空和波浪似的沙谷。剧烈的风不断地吹拂着她的头发和长裙。如若是在图片里，三毛只怕会永生记住这个美丽苍凉的画面，但此刻，她要面对的是真实的生活。
放下沉重的行囊，荷西从背后抱起她：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”在三毛心底，她没有热烈地爱过他，但是和他在一起，有一种平淡而深远的感觉。这感觉一样让她觉得幸福而舒适。经历了太多的离合，她似乎明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。
这是一处简陋的居所，有一大一小的房间，几步便可走完的走廊，四张报纸平铺大小的厨房，以及狭小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心砖墙。上面吊着一个光秃秃的小灯泡，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙角处还有个缺口，风不断地往里边灌。扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有一滴水。
唯一令人欣慰的是，荷西买了一只母羊，跟房东的混在一起养，以后有鲜奶可以喝。望着那好似要垮下来的屋顶，三毛询问了房租。得到的答复是“一万（约七千台币），水电不在内”。荷西几乎不敢问三毛对这里的第一印象，但三毛觉得，有一个安身的居所，已是不错。这寒碜的屋子，等待他们精心布置。
他们需要到镇上去买一些日用品，简单地安顿下来。从家里出发到镇上，一路上有沙地、坟场、汽油站。三毛所住的这一带叫作坟场区。天暗下来，才看到镇上的灯光。这个荒野小镇，两三条街就涵盖了一切——银行、市政府、法院、邮局，还有酒店和电影院。然而这一切建筑就像是风沙里的海市蜃楼，那么薄弱，那么虚无。
他们走进杂货店，买了一台极小的冰箱，一只冷冻鸡，一个煤气炉，一条毯子。这里的商品实在没有三毛选择的余地。再想起简陋灰暗的家，三毛亦无多少装扮的心情。她只有怀着一种既来之，则安心的心情，让生活得以过下去。
三毛与荷西以前做朋友的时候是搭伙用钱。现在他们还没有结婚，经济上她也应该承担一些。所以付钱的时候，三毛打开那个随身携带的枕头套，里面竟是一沓钱。原来，三毛和她母亲有一个共有的习惯，就是喜欢把钱财等贵重物品藏于枕头里。
付完钱走出商店，荷西便问起三毛，如何有这许多的钱。其实这钱是三毛父亲在她来沙漠之前给的。父亲知道她倔强的女儿要独自走一趟沙漠之旅，必定会遭遇许多困难。他不仅给三毛精神的支持，还给了她经济的支持。如果说这世上有一种爱，是最无私、也最真心的，那就是父母的爱。
荷西看着那些钱，心生不悦。“你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”这是荷西对三毛下的定论，他认为三毛来到撒哈拉只是一场短暂的旅行，等旅行结束，他就辞工，和她离开这里。
因为荷西的这句话，三毛觉得心凉。这么多年的相识，这么多年的孤身流浪，荷西竟会因为这一点钱，把她看作一个没有分量的虚荣女子。但三毛没有说话，她不想在荷西为她做出许多牺牲的时候再跟他争执什么，计较什么。她觉得，将来的生活会为她证明，她对撒哈拉的情感，她内心的坚韧与做人的原则。
或许那不是荷西的本意，他只是认为，作为一个男人，他应该承担一切。他告诉三毛，那些钱应该存进银行，今后他们所有的开销，都用他挣的薪水。日子也许清苦，但好歹可以过下去。三毛能为荷西做的不多，她愿意，也必须维护他的骄傲。
沙漠的第一夜，三毛蜷缩在睡袋里，荷西裹着薄薄的毯子。那近乎零度的气温下，这对患难情侣睡在水泥地上铺着的一块帐篷上的帆布上，冻到天亮。
那个夜晚，三毛看着身边睡得并不安稳的荷西。回首往事，多年固执的等待，到如今不问回报的付出。三毛觉得自己再不忍，也不能将他辜负。也许她应该满足，有疼爱自己的双亲，有一个甘愿为自己赴死的男子，并且来到她梦里的撒哈拉。这一生真的没有白活。
她不是一个贪婪的女子。凭着一份信念，一份感动，一份责任，她也应该坚强地走下去。明天，明天她就要和这个男子去阿雍小镇的法院申请结婚登记。从此，她就是他的新娘，美丽而幸福的新娘。
白手起家
有一天，等她走累了，就在无边的沙漠里，寻到一株菩提。而她，要做那个在菩提树下静看沧海桑田的女子。
曾经说过，今生所愿，是看一场姹紫嫣红的春光，喝一杯赏心悦目的清茶，做一个洗尽铅华的女子。人生在世，原该如此，淡然心弦，修因种果。
三毛自是与我不同，与许多人不同，她是一个传奇。所以，她的情感、她的历程，以及她将来的归宿，都将写上激情又绚烂的一笔。而她亦要经历一段寻常人只能在戏剧里，或是在书中才能看到的故事。
撒哈拉的故事，值得三毛用一生来回忆和品味。也许这世上没有一部戏剧可以演绎得这么真实，这么传神。撒哈拉让三毛明白，人生需要亲历亲尝，才算是真正活过。当她有一天穿越了整个撒哈拉沙漠，才发觉世间风景已经看透，她无路可走，亦有了可以不再奔走的理由。
清晨的沙漠，比夜晚多了几许柔情，几分安静。被朝霞浸染的天空，将这片荒芜的土地守候成最美的风景。斜过的长风，拂醒了沉睡一夜的梦。一切都将开始，来到这里的人已经别无选择。
三毛与荷西来到法院，询问申请结婚登记的事宜。在决定嫁给荷西之前，三毛告诉他，他们之间不但国籍不同，个性也不同，将来婚后可能会吵架甚至打架。而且，不能失去独立的人格和内心的自由。如果不可以完全做自己，或是有丝毫的拘束，她是不肯结婚的。荷西回答三毛，他爱的，就是她的为人洒脱，她的精神独立。
接待他们的是一位满头银发的西班牙秘书。在这里还没有人办过结婚手续，因为此地撒哈拉威人结婚都按照自己的风俗来。这位老先生翻出一大堆法律书，得出了一个复杂的结果。
“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……”
平生最厌烦填表格、办手续的三毛，听秘书先生这么一念，心里急躁起来。她问荷西，这么繁复的手续，是不是可以不要结婚了。荷西心急起来，他恳求着慢条斯理的秘书先生，希望他可以帮忙快一些，他不能再等了。
这秘书先生哪里知道，荷西为了娶到眼前的这位佳人，等了多少个年头。眼看着她就要成为他的新娘了，却又有这许多莫名的阻碍。后来，秘书先生告诉他们，办完所有的手续，必须要三个月的时间。这意味着，三毛与荷西三个月后才能结婚。
对等待七年的荷西来说，三个月并不算漫长。更何况这三个月里他可以和三毛朝夕相处，好过往日的天涯两隔。但因为给了他希望，所以在尘埃落定之前，荷西依旧很焦心。
以后的这三个月，荷西每天努力挣钱，自己辛苦做家具。而三毛经外籍军团退休司令的介绍，常常跟卖水的大卡车去附近方圆几百里的沙漠奔驰。背着行囊和相机，拍摄撒哈拉奇异多彩的民俗风情，并记录成文字，供她余生细细品读。也只有深入大漠，看日出日落、羚羊飞奔的美景，才可以让心灵休憩，忘记现实生活的艰苦。
但当下最重要的则是，如何在沙漠上生存，如何经营那个简陋的家。三毛开始为家里置办物品，床垫、粗草席、锅碗瓢盆、油盐酱醋等许多必用物品。沙漠的东西贵得没有道理可讲。三毛看着荷西给的一沓钞票，已经所剩无几。父亲的那笔钱被存了定期，动用不得。以后的生活，她需要更加节俭，方可安然度过每一天。
为了一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫长的一段路，才能走到那个似乎永远也不会到的家。煤气用完了，她没有气力将空罐拖去镇上换，只好借用邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，直到被烟呛得眼泪流个不停。这个从小被父母捧在手心里长大的女儿，总算是尝到人生的至苦了。但三毛不气馁，她觉得多几种生活体验，亦是可贵之事。
荷西为了挣更多的钱，夜以继日地工作。那个家经常只有三毛一个人，独自听窗外如泣如诉的风声，或是看沙尘静悄悄地撒落。没有电视，没有收音机，没有书报，没有衣柜，没有抽屉。吃饭坐地上，睡觉躺在地上的床垫上，写字寻一块板子放膝盖上。运气好的时候才会来电，阴寒的夜里，唯有一根白蜡烛，孤独地流淌着眼泪。
每当荷西赶夜间交通车回工地，关上门的那一瞬，三毛总忍不住流泪。她跑到天台，看他的身影，又冲下去追赶他的步履。多少次，她喘着气，近乎哀求地对荷西说：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
荷西的眼圈红了，寒冷的风中，他们就那么伫立着。最后，他还是狠心地离去，在远远的星空下朝三毛挥手。那么无奈，只为了多赚取一点生活费。一个人回到家，对着灰暗的小屋、冰冷的墙，骄傲的三毛忍不住软弱地哭泣。
美丽的撒哈拉沙漠，这梦一样神奇的地方，给了三毛许多的苦。她必须付出无比的毅力和艰辛，才能生活下去。但三毛从不后悔来到这里，也没有埋怨，她让自己慢慢习惯这里的一切。她相信，如今是为了撒哈拉改变自己，总有一天，撒哈拉会为她而改变。
生活的挫折让三毛更加懂得珍惜。单薄的几张纸币，买不到做家具的材料。三毛为了几块废弃的木箱子求人，得到之后，雇了驴车拖回家，当宝贝似的看着，生怕被邻居拾去。荷西利用空余时间，按照三毛挑选的图样，顶着烈日动手做起家具来。
炙热的太阳，让天地都在旋转。看着荷西体力透支，一声不吭地干活，三毛为自己有一个这样的丈夫感到骄傲。这个从来不懂得风花雪月的男人，就是用一点一滴的生活将三毛感动。而此刻，三毛觉得自己重新认识了荷西。她相信，这世上再没有一个人能够如此与她共甘共苦。沙漠恶劣的环境会将一个人所有的热情都消磨殆尽。
如果说三毛是为信念在坚持，那么荷西则是为了爱情。他们都是伟大的人，做着让人钦佩的事。当三毛看到荷西那双磨出水泡、被钉子弄得流血的手，不仅心痛，还很惭愧。她怪自己，为什么不能学撒哈拉威人，一辈子坐在席子上，何苦要用那家具。但荷西了解三毛，他希望可以在这艰苦的沙漠里，尽量让她活得舒适优雅。
后来，三毛才知道，自己讨来的木板箱子，原来是用来装棺材的。两个大活人，住在坟场区，用棺材外箱做家具。三毛知道后，反而觉得这是个值得欣喜的意外。她更加珍爱这些木板，心疼荷西的劳作。
除了上班时间，荷西总不肯停歇，不断地在天台上敲打。三毛也终于圆了荷西多年以前的梦。就是每日在家里，守着锅碗瓢盆，为他洗手做羹汤。三毛说：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”可我们又是否知道，在沙漠，青菜豆腐亦成了难以品尝到的佳肴。
荷西热忱地敲敲打打，总算得到了温暖的回报。待到他们正式结婚时，那个家已经有一个书架、一张桌子，卧室架好了长排的挂衣柜，厨房有一个茶几，还有新的彩色条纹窗帘……尽管这些东西对许多人来说微若尘埃，在撒哈拉却成就了一个美丽圣洁的殿堂。
某天，一个人的下午，三毛无意中看到几张以前的照片。相片中的自己，穿着长礼服，披毛皮大衣，黑发绾起，挂了长耳环，笑靥如花，优雅美丽。看完之后，三毛颓然坐到地下，“那种心情，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈”。
但三毛始终坚信，这种恍若隔世的悲感，不会一直延续下去。只要拥有博大而温柔的心怀，就能够在荒原上种植草木花朵。有一天，等她走累了，就在无边的沙漠里，寻到一株菩提。而她，要做那个在菩提树下静看沧海桑田的女子。
这里终究没有微风细雨的诗情，没有绿柳桃红的雅韵。举目望去，黄沙万里，风尘滚滚，简陋的屋子，只有一个人，空对冰冷的墙壁。
今夜，她等的人，还没有归来。
执子之手
有人把婚姻比作进退两难的围城，有人比作深不可测的湖水，甚至还有人觉得是人间炼狱。或许只有亲身体验过，才知其真味。
晨晓的沙漠，从睡梦中惊醒。一夜风声，此时无比安静。湛蓝的天空，清澈无尘，褪去了所有的黯淡。绵延起伏的沙丘，一直伸展到遥远的边际。这片荒凉的土地，承受了千万年的寂寞。尽管它每天都在呜咽，都在哭泣，甚至发怒，但它沉静的时候，让人疼痛亦感动。
三毛曾经写过一段关于撒哈拉沙漠早晨的文字，让读过的人为之震惊。“早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动着。”
来到沙漠，三毛除了每日体味生活的艰辛，亦对这片大漠里的居民充满无限的好奇：无论是他们走路的姿势、吃饭的样子、衣服的色彩和式样，还是他们的手势、语言、男女的婚嫁、宗教信仰等。她来沙漠的初衷，只为见证这里的风土人情，只为找寻前世的另一个自己。
为了等待结婚登记所需的手续，三毛每天必须走一小时左右的路程，去镇上看信。来到沙漠三个月，这个阿雍小镇上的人，她大半都认识了，尤其是邮局和法院。
终于，三毛等来了法院秘书长的通知：“最后的马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”经过几个月的漫长等待，三毛几乎不相信这场文件大战真的结束了。也许在三毛内心中，结婚对她来说已经不那么重要。她无法忍受的，是这个恍若永生的过程。
但这一纸婚约，毕竟给得起她一份安稳与承诺，尽管她缺的不是这些。漂泊的三毛，经受了太多情感的波折，她需要落定尘埃。这个让她从来无法热烈痴爱的男子，在荒芜的撒哈拉沙漠，给她装置了一个坚固的家。从此，多了一个人陪她流浪，陪她去远方。
“明天下午六点钟。”这是秘书先生给三毛安排的时间。恰好，荷西公司的司机正开吉普车经过。三毛赶紧喊住他，让他传口信给荷西，明天结婚，叫他下班到镇上来。司机很纳闷，难道荷西先生竟不知道自己明天结婚？三毛回答道：“他不知道，我也不知道。”
不清楚缘由的人，会以为这个中国女孩为结婚等疯了。三毛给远在故乡的父母发了一封电报：“明天结婚。三毛。”多年来，父母为她担忧受苦。如今，这个浪子终于有了归宿。结婚或许是三毛给父母唯一的安慰。
荷西得知消息后，即刻便赶了回来。或许是因为等得太久，真的临近结婚，竟显得有些不知所措。当晚，他们去镇上唯一的一家五流沙漠电影院，看了一场好片子《希腊左巴》。这样，就算是跟单身的日子告别了。
第二天，荷西照常上班。下午五点半的时候，他抱着一个大盒子，这是送给三毛的礼物。当三毛迫不及待拆开来的时候，里面的东西让她惊诧不已。“哗！露出两个骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨。惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。”
荷西知晓三毛的心意，在这荒凉沙漠，没有什么比骆驼骨更珍贵的了。他为了找到这一副完整的骆驼头骨，在沙漠里寻觅了许久。这个男人总会带给三毛出其不意的惊喜。
即将做新娘的三毛，为自己简单地打扮了一番。一件淡蓝细麻布的长衣服，虽不是新的，却有一种朴实优雅的风味。长发披肩，戴一顶草编的阔边帽子。因为没有花，就到厨房拿了一把香菜别在帽檐上。荷西说，很有田园风味，简单又好看。
他们走了四十多分钟才到镇上。辽阔无边的天际，漫漫黄沙下，只有两个渺小的身影。黄昏的沙漠，美得让人不敢呼吸。三毛也许是沙漠上第一个走路结婚的新娘。有时候，人的想象与安排，永远都抵不过现实的一切。那个曾经为爱痴迷的女子，不承想，自己的婚礼会在这片荒原举行。
当他们走到法院时，才发现这里的人穿着比他们都隆重。而这对新人则像是来看热闹的。三毛生平最怕这样的仪式，但也只好强忍着进礼堂。小小礼堂里坐了许多没有预约的熟人。那位年轻的法官拿纸的手都在发抖。沙漠法院第一次有人公证结婚，他们的心情自是不言而喻的。
待到仪式结束，他们总算真正结婚了。沙漠里没有一家像样的饭店，来的人都散了，只有这对新人突然不知如何安排为好。荷西提议去国家旅馆住一晚，当作新婚之夜给彼此的奖励。但三毛不主张浪费，她情愿回家做饭吃，因为住一晚旅馆的钱，够他们买一星期的菜。
他们选择徒步回去。此时的沙漠，早已褪去了黄昏的色彩。夜幕下，漫天黄沙在风中飞舞。空阔寂寥的四周，使脚下的路仿佛没有尽头。三毛知道，从今往后，身边这个男人将与她携手流浪人间。这个渴望自由的女子，希望婚后的生活还可以一如从前。在她的生命里，自由与放逐要比相互扶持更为重要。
后来，三毛写过一段话，表白她与荷西婚后相处的岁月。她说：“夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！”
有人把婚姻比作进退两难的围城，有人比作深不可测的湖水，甚至还有人觉得是人间炼狱。或许只有亲身体验过，才知其真味。无论是喜、怒、哀、乐，都需要自己来承担。与荷西的结合，三毛没有认为是错误。但再完美的爱情，亦会有不为人知的遗憾。失落的时候，只有自己去调整。时间久了，婚姻亦有了一种境界。
回到家，他们收到了一个大的奶油蛋糕。在沙漠，这是一件欣喜而幸福的事。之后，荷西的公司给了家具补助费、房租津贴，还涨了薪水，并且有了半个月的婚假。之前一直反传统的三毛，突然觉得结婚竟是一件值得支持的事。
荷西的好友自愿代他的班，如此，他们便有了一个月的假期。在这个漫长的蜜月，他们丢下了往日一切烦琐的事务。请了向导，租了吉普车，直奔撒哈拉沙漠。对三毛来说，蜜月之旅，使她真正走进撒哈拉的灵魂深处。她说，他们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。
一路上，他们拿着相机，成了沙漠里的收魂人。如梦如幻的沙漠，呈现出千奇百怪的景象，让人目不暇接，意乱神迷。大自然用它的鬼斧神工创造出这片干枯了千百年的河床，亦创造出荒野里太多神奇的美丽。
连绵不绝的沙漠，色彩纷呈，一望无际的天空亦是变幻无穷。许多的景象，或许只有一次，三毛把她所看到的那些美丽瞬间，全部收入镜中，印在心底。千万个人来到沙漠，会邂逅千万种不同的景象，亦会生出千万种情感。
这片神秘辽阔的大漠，没有谁可以真正看清它全部的容颜。我们只是这里微不足道的拾荒者，在寸草不生的沙丘里，一点一滴寻找曾经遗失的文明。许多远古的秘密、沉积的故事，永远都无法重见天日。可我们依旧要赋予它们生命，为之投入爱憎，倾注情感。
三毛做了这片沙漠的探秘者，她让自己走进渺渺茫茫的天地，背负着寂寥与荒芜。尽管她的力量太过微小，但她依旧在世界最大的沙漠留下了深深浅浅的足迹。多少次，是这片土地带来的巨大震撼，让她忘记旅途的颠簸之苦，忘记割肤而过的风沙赐予的疼痛。
也许这就是沙漠神奇的魅力，让每个走进它的人，甘愿为之付出，无怨无悔。你以为你是沙漠的探秘者，将它的面纱一层一层揭开，却不知沙漠有真正的王者之风，在你不经意的时候，会情不自禁地交出自己的所有。它的万种风情，足以令你用一生的时光来品味。
多少次，三毛为这片土地的神奇景象所沉醉。她觉得这里的一景一物可以收买人的灵魂。任何人都无法抵挡它的诱惑，哪怕有一天，倒在行走的路上，哪怕尸骨无存，下落不明，亦是无憾。
这就是撒哈拉沙漠，一个连感动都是多余的地方。来到撒哈拉沙漠的人，永远不会最早，永远没有最迟。
安之若素
任何的珍惜，不是为了地久天长，而是希望离别的那一日，可以心安理得地挥手，道声珍重再见。
沙漠，就这样轻易穿越了一个人的灵魂，成全了一生的梦想。只要与之有过一次邂逅，今生便再也没有可以将其取代的风景。风沙遍野、辽阔无边的撒哈拉，给人一种绝望的守候。可总有那么多人，甘愿舍弃繁华，行走万里，来这里寻觅遗世的苍凉。
时常认为，至美的风景可以疗伤。人处绝境，方能深知生活的艰辛，从而可以坚忍勇敢地活下去。三毛来到撒哈拉，不仅是为了寻找前世的乡愁，亦是在这里修复自我。尽管满目苍凉的沙漠，风格迥异的民俗人情在慢慢消磨三毛的棱角，但她愿意为这片神奇的土地，做出一些妥协。
暂放简单的行囊，回到阿雍小镇外的家。远行了二十余天的三毛，突然觉得这间简陋的居所竟是那么甜蜜温馨。也许每个浮萍客，都渴望有一个属于自己的小巢。待到走不动的那一天，找个可以安身立命的地方，再也不言离别。
在这沙漠荒原，一间小屋，于三毛已是可以遮风挡雨的家了。结束了蜜月，他们行将开始两个人的漫长生活。三毛说过，结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于自己，本可以一辈子单身下去。怎么活，都是一场人生，原不该在这件事上谈成败，论英雄。
但三毛还是住进了那座城，只是她依旧做自己，不肯让步。她心灵的全部不对任何人开放，荷西可以走进去小坐，甚至占据一席。但有一个角落，始终是她一个人的。谁若要自作主张去惊扰，那是她所不能容忍的。
他们之间原本就没有海誓山盟，郎情妾意，结婚是想找个伴，一同走完人生之路。三毛不愿意时刻不离，难分难舍地腻在一起。许多时候，她更喜欢独自捧书静读。也许有些情感就是如此寻常。因为平淡，便少了许多烦恼和心痛，亦无太多遗憾。
许多人爱上了这么一句话：“繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”可见每个人的心底都有一座桃源，惧怕飘忽不定的世事，渴望宁静如水的生活。三毛的放逐，又何尝不是为了找寻心灵的净土，不负一世华年。待到有一天将风景看透，便是细水长流的日子。
她来到沙漠，这天地洪荒之处，曾经发生过的事、犯过的错、爱过的人，都薄如青烟，那么缥缈不真实。她拥有的是当下，和一个愿意陪她共赴天涯的男子，在这里努力优雅地活着。
三毛希望在这片荒原遍植草木，使它长出繁花。陋室虽简，但经过三毛细心的装扮，后来成了沙漠里最富有诗情画意的房子。她就是这样的女子，就算漂泊，也不能改变生活的态度。看似风中来去，随性散漫，内心深处却始终简净如水。
荷西领到了月薪，结婚补助，房租津贴。三毛用这些钱细致地装扮沙漠的家。当初那个破旧的小屋，就这样一砖一瓦，一景一物地丰满起来。里里外外洁白的墙壁，在坟场区那么骄傲地伫立着。屋内，自制的沙发、书架、陶土茶具，甚至还有三毛母亲寄来的中国棉纸糊的灯罩。这个家，开始有了说不出的情调和雅致。
余下的日子，三毛更生了精益求精的心情。荷西上班去了，她就去对面垃圾场拾荒。许多废弃的旧物，被三毛拾去家中，重新赋予了使命。曾经一度以为行将丢失的风花雪月，如今被她逐渐找回。她希望，缺失的文明，可以用心来填补。
苍茫无边的沙漠，千百年来被赐予了贫瘠与干涸。三毛的到来，给这里增添了妩媚与柔情。她曾说：“我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。”
以往我认为，痴恋沙漠的三毛，只需一个帐篷、几件薄衫，便可简约度日。殊不知，她竟有万种风情，把沙漠的家装点得洁净而美丽。她希望在沙漠建一所桃源，有山有水，有花有草，有书香，有音乐。用情怀料理生活，用故事装饰人生。
“长久被封闭在这只有一条街的小镇上，就好似一个断了腿的人又偏偏住在一条没有出口的巷子里一样寂寞，千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。”
她的生命，不是一座遍布残骸的荒城。所以在垃圾场、坟地，三毛都可以寻找到遗落的文明、典雅的艺术。那日，三毛经过一座大坟场，看见一位极老的撒哈拉威男人正在认真地雕刻石头。几十个石刻，有立体凸出的人脸，有小孩的站姿，有裸体妇女的卧姿，还有许多动物，如羚羊、骆驼等。
三毛惊叹着，在这荒芜之地，竟有如此粗糙又精致的自然创作。她毫不犹豫地花钱买了几个，回到小屋静心赏玩，内心被这份无名的艺术深深打动。她的家，就这样成了一座名副其实的艺术宫殿。这是她的城，清苦又荣华的城，寂寞又喧闹的城。她是这里的主人，哪怕只住着自己一个人，她亦会守候到地老天荒。
但三毛没有在自己的城里故步自封。因为房子装扮得美丽奇特，许多邻居总爱来串门。这些女子不关心卫生课，不在乎认不认识钱。她们来到三毛的家，就是借穿她的衣服、鞋子，借用口红、眉笔。因为这些东西对她们来说，是极为新鲜的物品。
她们一来，三毛整洁的家就混乱起来了。衣服、鞋子被穿在她们身上不告而取，看到喜欢的东西，顺手带走。看到杂志上喜欢的图片，直接撕下来。有时候，她们集体睡在三毛的床上，感受着床架子的舒适。她们不懂艺术，却能够深刻地感受到一种无与伦比的美丽，并陶醉在这座装载着幸福的城里。
后来，远近住着的邻居都会来找她。尽管三毛恪守着君子之交淡如水的规则，但也不愿意与这些芳邻疏离。三毛与荷西都是随性之人，对人和气，邻居也恰好利用了他们的这一秉性，总有妇女和小孩不断地找他们借东西。
那些零碎的小物件，在镇上都可以买到，可他们偏生就喜爱到三毛的家借用，灯泡、洋葱、汽油、钉子、火柴、红药水，甚至连吃饭的刀叉，他们都不厌其烦地上门寻借。倘若不借，他们就说一句话：“你拒绝了我，伤害了我的骄傲。”三毛认为，每一个撒哈拉威人都是骄傲的，所以她不敢轻易伤害他们。
尽管有时候，三毛被他们的无理与纠缠弄得苦恼至极，但后来，三毛都会把这一切当作他们自然淳朴的天性而宽容相待。住在那里一年多，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工，三毛则成了老师、护士、裁缝。
撒哈拉威的年轻女子，脸孔都长得极为好看。平日里她们在族人面前蒙着脸，到了三毛家则取掉面纱。有位叫蜜娜的女子长得甜美可人，她对荷西颇有好感。荷西在家时，她常打扮得十分整洁再来做客。时间久了，则找借口让荷西去她家里，修门修窗。
三毛对此事甚为不快，她告诉荷西，当蜜娜是雾里花、水中月。好在这个美丽的女子，只是荷西生命里的刹那惊鸿，没有徘徊太久。有一天她突然结婚了，三毛很乐意，送给她一大块衣料。这就是三毛，在这辽阔的大漠，她愿意用宽厚的襟怀来善待每一个撒哈拉威人。
三毛的撒哈拉故事，也就是从这里开始的。她让自己深入大漠，走进撒哈拉威人的生活，才有了对当地民俗风情的了解，有了感动万千读者的一篇篇真实作品。也许一个真正的作家，要有博大的胸怀、明净的思想，以及对万物深情的关爱，才能写出真善美的文字。
三毛是这样的作家，她不仅亲历、打磨生活，还将它们融化于文字里。她的作品无须曼妙语言的修饰，一字一句浑然天成。读者可以随着她的真性文字，自然而从容地走进大漠，在撒哈拉的故事里，做一个多情又随意的看客，品味别样风俗，见证多彩人生。
三毛说，感谢这些邻居，因为他们，沙漠的日子从此五光十色，而寂寞早已渐行渐远。划着缘分的舟楫，让原本隔了万水千山的人，相聚到了一起。任何的珍惜，不是为了地久天长，而是希望离别的那一日，可以心安理得地挥手，道声珍重再见。
“我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。”
人生至简，大爱无言。是我们把日子过得那样惊心，把岁月看得那般无常。流年在指尖缓缓滑过。只愿明月长存，心静即安。
