在这一片喧闹中，我不会忘记，我还有过常茂这样的朋友。
那天早上，在自己家，我被一阵响动弄醒。不出所料，常茂早起了，正忙脚乱地忙乎着，嘴里还哩呖哇拉地说着什么。我的脑袋昏沉沉的，酒劲还没过去，不想理他，想熬到他走再来个回笼觉儿。
这几天，正烦，周围总不安宁。电钻轰鸣，锤声叮当，锯刨声连绵，夜以继日。上下左右的邻居，你方唱罢我登场，两居室的要改三居室，三居室的要改五居室，装地板，打隔断，贴壁纸，厨房、厕所上瓷砖，定作家具，装阳台，装有线电视天线，装排风扇，装抽油烟机，装防盗门，装电子门铃儿……干活儿的响动没有了，会有体育爱好者在隔壁房间里练习保龄球，会有业余舞蹈家在头顶的房间跳百老汇的踢踏舞。夜深以后，风把窗户吹得呜呜怪叫，楼下建筑工地的马达声轰鸣，躺在床上像是躺在夜行列车卧铺上。在喧嚣嘈杂中，我几近崩溃，每到这种没事儿干的时候，我总是盼着常茂能来。
常茂说过，他是我肚子里的蛔虫。停电以后，我正想着常茂，常茂就来了。他没敲门，轻车熟路地提着一瓶二锅头、一只烧鸡，鬼魂似地溜了进来……
常茂通俗，他的这一特性总是动摇我不同凡响的信念，可我又迷恋他，离不开他，不光是因为他给我贷款。真矛盾。
常茂大我两岁，三十二了，一直没对象。在这个世界上，和我最亲近的，就是常茂。常茂是我的崇拜者。多亏了常茂的崇拜，我才活得更自信。小时候我俩住邻居，常在一起玩儿，从那时候起，他就开始崇拜我，因为我比他横、能打架。大了以后，他更崇拜我，因为我在女人方面比他有优势。他常说，如果有我的长相，他早就成才了。常茂又黑又瘦又矮，我又白又胖又高，常茂小头小脑小鼻子小嘴，我大头大脑大鼻子大嘴，常茂的脸像是让人从上边踩了一脚，整个一个ET——星外来人，我的脸像气吹的皮球，整个一个青年时代的胡汉三。常茂是我生活相对论中的两极参照。看着他长得那喜兴样儿，我心里就涌起对他的迷恋。不仅如此，我更喜欢他的通俗。他不光长得通俗易懂，说话办事也通俗易懂。常茂不傻，偶尔也有过人之处。用性看人，用性看事儿，用性解释一些高深的问题，是常茂的一大发明。我住的楼上，一对新婚夫妇总是没完没了的吵架，有时还动手，闹得天翻地覆的，于是就有邻居去劝，结果发现都是因为一些鸡毛蒜皮的事儿。常茂说，这有什么不明白的？晚上两口子XX不对付，有火没地儿撒，说又没法说，白天能不打吗？后来，那对夫妇真的因为这个理由到法院离了婚。这就是常茂的通俗，常茂的过人之处。一语中的，直截了当。以往，我和常茂在一起，就是吃喝玩乐，是那种通俗式的吃喝玩乐。他是工薪阶层，我一直没发起来，这决定了我们在吃喝玩乐方面的通俗。不同的是，我时常向往着高雅，而常茂根本不向往高雅，甘于通俗。所以，他是地道的通俗，真通俗，我不是。
后半夜的时候，一瓶二锅头只剩了个底儿。烧鸡像天葬后的尸体，只留下一小堆碎骨头。和常茂聊了大半宿女人，全是下三路的事儿。和每次一样，常茂不来我想他，来了我又烦他。我没告诉常茂和吴氏分居的事儿，只说她出差了。他没多问，巴不得的。这样，他可以在我这儿留宿。他说，这才能聊得透彻。我表示同意。和吴氏分居以后，常茂经常整宿在我这儿的透彻。美中不足的是，到了早上，常茂一通的整装、美容，细致得比原来的吴氏还让人难以忍受。好像他不是去工厂上班，是去参加国庆招待宴会、去飞机场迎接美国总统。常茂除了热衷于和我透彻，间或喜欢和我聊他们厂里的事儿，我不爱听工厂的事儿，这我比他清楚。常茂说，他一天不上班都不行，还说，他们厂有的老工人，一辈子没进过城，一辈子除了工作服没穿过别的衣服，过得还挺乐。我听了不以为然。常茂是顶替他妈去的工厂，看来关系够硬的，包括他说的老工人。连城里都懒得来，想见比我原来呆的车间更滋润，这事儿瞒不了我。常茂崇拜我，什么事儿都对我礼让三分，我不爱听工厂的事儿，他就不聊工厂的事儿，甘心情愿地和我透彻。有时想想，常茂这人挺怪。他崇拜我，但并不想学我，只按他自己的方式生活。我想，大多数人天生就通俗，这是没办法的事儿。
早上，像每次一样，常茂要赶着去上班，在厨房、厕所、卧室之间不停地来回蹦跳，乒乒乓乓地翻找东西。洗脸，刷牙，梳头，擦皮鞋，熨衣服，我已经有了正式的熨头，不用大茶缸子了。大把大把地往脑袋上揉发胶，抽屉里不知哪年的一盒雪花膏让常茂翻了出来，他把脸抹得像个挂霜的罗汉果。常茂只要在我这儿过夜，到了早上，这儿就成了干洗店、擦鞋摊儿和美容院。为这，我每次都把熨头、发胶、润肤膏、皮鞋油藏起来，可每次又都被常茂奇迹般地找出来。我想开骂，像每次那样，让他快点滚蛋，以后没事儿少往这儿跑。常茂却一头扎进厕所。厕所里传出哼唱的小曲和惊天动地的排泄声。这王巴蛋吃得奇多，头天晚上，连鸡屁股、鸡脑袋都没放过，还吃了三包方便面。他办过大案的厕所臭气熏天，没一个小时休想进去人。我受不了了，要不是怕被熏背过去，立刻就得冲进厕所杀了他。
常茂从厕所出来了，带着一股隐隐的恶臭，挺胸叠肚地踱到我的床边。我凭住呼吸，闭上眼睛。想，就冲这臭劲，不能再整天和常茂鬼混了，要鬼混就找个女的。女的不管怎么说，不会这么臭——清香如豆芽儿菜小姐和我老婆吴氏，先清香后浓香如黎枫黎老板。突然，常茂像锅砸了似的叫起来，哇——这儿是块风月宝地呀！这早市比我家那儿的火多了，有花有草还有水的，地方真不错。我没反应。他又说，人不少啊，跟蚂蚁似的！绝对的，百分之九十是女的！我还是没吭声。他接着说，还不去遛达遛达？这不比联谊会来得便当，啊？遇上个勇于献身的女中学生也说不定。就凭你这人头儿，到那儿，还不得像那会儿咱粘知了似的，一抬手一个一抬手一个？
我猜，常茂一定盯着我的脸看了半天。我心动了，但不想让他看出来，闭着眼假寐。一会儿，常茂走了。我一个鲤鱼打挺，从床上跳了起来。我决定，去早市，粘知了。当然，我不想粘那么多，没用。一个足矣。要优选，要百里挑一，千里挑一，万里……倘若能有那么多的话。
