时光十八岁生日这年春天，快到中午了，总算排到了派出所屋里。一位男户警，时光猜想和自己的岁数差不太多，端坐在办公桌后边，面对排成一串的学生头也不抬，嘴里含混、机械地重复着：下一个，下一个……飞快地接过递上来的单页户口，一撕两半，往身后的纸篓里一扔，完事。又是，下一个……
时光前面，有人不解地问：“这就完了？”
没有回答。年轻户警手不停，头抬了一下，眼角里闪过犀利冷俊的一瞥，“下一个！”口气里有了几分不耐烦。
那会儿，象时光大小的男孩子们，对警服和大檐帽有一种没来由的恐惧和心虚，尽管户警同样的年纪轻轻，满脸稚气，这一瞥还是让人不寒而栗。问话的缩了一下脖子，不再出声。
派出所门口，刚才问话的怪笑着对同伴说：“是猫下崽啊还是狗下崽啊，什么叫下一个下一个呀？真他妈的！”
时光想到一会要回家，浑身一阵发冷。他真不愿回那个名存实亡的家。他挪着站的酸麻的腿，不情愿地走去……
直到40年以后，时光也没弄明白，当时的户口是怎么运作的。一个中学百十人，四九城加起来有多少呢？没人算过。户口消了，这人在这个城市就不存在了？到哪去了呢？两年后再回来呢？没有任何凭证了吗？总的有个花名册什么的吧？也许，没见到。对于时光们这些明确去郊区两到三年劳动的学生而言，当年的户籍管理堪称典范，去的时候，注销。回来的时候，再建。根本无需本人过问、跑腿，丁是丁卯是卯，分分钟到位，绝无丝毫纰漏。离城返城的学生岂止千万啊？工作量如此之大，真不知道我们的户籍干警们在不增加人员的情况下，为了完成这一工作度过了多少不眠之夜。
但有一点可以肯定，这种户籍政策有着重大意义。这些学生户口不在城里的两三年里，每月粮票（含米面、粗细粮若干）、油票、布票没了；购货本上的麻酱、鸡蛋、肉票、豆制品票、鱼票、火柴票等等一干副食品定量供应都没了；春节才有的每人半斤花生三两瓜子也没了。而且暂时不用考虑就业找工作问题。
时光们为国家减轻了负担
时光的家在一座大杂院里，五间北房，时光家住了两间。中间隔了一户，占了三间。时光家一间在东，一间在西。有点儿象当时报上讲的，巴基斯坦和孟加拉。院子是老北京的四合院，住户却不全是老北京的住户。南屋的是某酒家的厨子，一个儿子，一个闺女，上班了还没成家。老婆也在酒家，当服务员，奇胖。厨子和老婆相反，精瘦，天生厨子的好料子——怎么偷嘴都看不出来。常有京味青衣唱腔儿伴着炒菜油烟飘到院里。时光琢磨，厨子一炒菜准唱戏，说不定胖老婆每次都缧紧了他的脖子，就像鱼鹰，抓鱼不缧脖子就会把大鱼吞进去了，长的没头似的拖腔，给缧的哭音儿涟涟，泪声儿点点，左一个弯儿右一个弯儿，拐的没边儿没沿儿的，拐的人心里边忽忽悠悠的。北屋，时光家中间的“孟加拉”地段，是位给首长开车的黑胖司机。妻子是个山东籍的大嗓门女工，里里外外一把手，上班前下班后，嚷嚷起来地动山摇，准时准点儿，比闹钟还准，加上两个整天叽叽喳喳上小学的女儿，整是一台戏。西屋，三世同堂，大人小孩十几口，家教勤勉，离休的老头和裹小脚儿的老太太像是唐山的老家，燕声赵语的训儿子，打孙子，哭笑、吵闹，日出而作，日落而息，像高低中音男女童声的大混唱。剩下的几家安静的多。东屋，是新婚燕尔的小两口，在一个研究所工作。把门洞两间，男的是副食品公司会计，老婆在幼儿园当老师，有个一个星期回来一次的四岁女儿。院里的人住的年头都不长，房子以前是私人的，后归了房管所。时光家也是才搬来没几年，分立的两间。
时光记得，小时候住的不是这里，也是个四合院，街坊们像一家儿似的，柴米油盐不大分你我。大事儿小情儿，家长里短儿，谁也不背谁。到了夏天晚上，孩子大人小板凳一搬，当院一坐，小叶儿茶咂么着，聊天拉家常。那会儿，时光就盼着天热，就盼着天黑，就喜欢坐院里听大人们神侃。像什么大老伯子治小舅子，傻四儿拜师付，拍花子，飞刀华，还有那个能讲一晚上也讲不完的“从前有个山，山里有个洞……”的故事，都是小时候坐院儿里听的。也就是这个四合院邻居们，使时光免受了童年饥寒交迫之苦。
后搬的这个院儿不一样了。毕竟过了十几年，人和人之间好像有了些变化，有了点都市新潮——各家自扫门前雪。院儿里遇着了，不认识似的，躲不开了远远地点个头，能绕着走，连招呼都不打。刚兴用煤气罐，各家抢着盖厨房，闹起了“圈地运动”，人人显神通，好像突然间长的本事，不仅能弄来足量上好的砖瓦木料，而且土建装修无师自通。原说盖小厨房的，盖成了大厨房，原说盖大厨房的，索性齐着自家房檐招呼，大模大样地接出一间比正房还正房的正房。“圈地运动”这一闹腾，使本来不大的院儿只剩下了一条曲里拐弯的窄道儿，胖司机和厨子胖老婆过来过去都得侧身儿。也是，再想凉快凉快聊聊天的坐在哪儿啊？再说了，都成了抢地盘儿的对头，还有什么可聊的呢？时光一家看着院儿里热热闹闹的“圈地运动”只有唉声叹气的份儿。煤气罐总不能放在屋里吧，时光捡了点别人的剩砖瓦边角料，费了九牛二虎之力，搭了个一平方米左右七扭八歪的小棚儿。自己家的两间房，眼瞅着可怜巴巴地被挤到了院子的墙角，用母亲的话说，亏的房子没有轱轳，要不非得给挤到院外边去不可。
年满十八岁这年春天，消完户口以后，时光回到了自己那间厨房、餐厅兼卧室、储藏室的多功能小屋。放煤气罐和灶具的小棚紧靠着窗户，别看小，遮光不差，屋里仅有的一个窗户给遮的严严实实。外边朦朦黑，里边已是黑朦朦。时光打开电灯，开始收拾东西，简单，一套被褥外加洗漱用具，若干换洗衣服。
母亲过来了。
“收拾好了？”
时光不敢看母亲的脸，低着头嗯了一声。母亲从兜里拿出三十块钱塞到时光手里：
“拿着，到那儿别忘来封信。”。说完扭身出去了。
想着自己的一双鞋白天刚刷完，晾在那边窗台上，时光走出去，来到窗根下，听见屋里父亲的声音：
“不用给他钱吧？去劳动的还是去享福的？”
平常乱哄哄的院儿里这会儿却出奇的安静，父亲的声音好像特别响。时光觉得一股热血直冲头顶。他推开父母住的屋门，把钱放到了桌子上。
时光提着自己的行李走出了小院儿，他想，早晚要出的事儿出了。在他的记忆里，这个家对他来说没有任何意义。他把自己的瘦小、难看、内向、拘谨、窝囊、口吃，处处受人挤兑等等都归罪于这个家，他讨厌这个家，早想离开。这会儿，他第一次有了一种要去浪迹天涯的豪迈……
他顺着马路漫无目的地走着，豪迈之情很快就被刺骨的寒风吹跑了，无助无奈的凄冷、孤独重又袭上心头。路灯昏黄摇曳，街道冷冷清清，两旁的居民楼一个个窗口闪动着柔和的灯光。这寒冷的夜，人们都在自己温暖的家里，和亲人们在一起，吃完热乎乎的晚饭聊着家常。他羡慕这些人也嫉妒这些人，因为他没有过这样的享受，这不属于他。这个城市里，这个世界上，他像个多余的人。路过中学门口，他望了望那扇紧闭着的进出过无数次却没有一次感到过快乐的大门，想着明天就要去一个完全陌生的地方，不知道等待着自己的是什么……
他胡思乱想着，睁大眼睛想仔细看看那些亮着灯光的窗口。一阵夹带着灰尘的冷风吹来，眼睛进了沙子，他跌跌撞撞地揉着眼睛继续往前走，耳边一片风声，勉强看到的是一片浑浊。一个不留神，他撞在了什么人的身上，他使劲睁开眼，看到几个巡逻的武警正警惕的站在他面前，他顾不得进了沙子的眼，深一脚浅一脚地向前奔去。
去哪儿呢？这个若大的世界只有一个地方可以去——赵克家。
