“北京时间2020年6月14日下午，河南安阳内黄县王某在失去联系78小时后尸体在家中被发现，尸体较为完整且无明显伤痕，法医检测结果为猝死。近年来世界各国猝死率都有较大提升，希望广大人民改善作息习惯，加强体育锻炼，感觉身体不适立刻到医院检查。下面请看国际新闻……”细小的声音回荡在只有不到三十平米的狭小房间，没有粉刷的水泥墙围成的长方体里两块PVC板和水泥墙构成了两个小屋，一个屋里只有一个马桶和一个热水器却显得拥挤，隔壁刚刚好挤下一个电磁炉，一块塑料案板和一个洗碗池，能勉强站下做饭人的地方还放了个塑料桶，里面泡着几件衣服。本来就不大的空间还被分出了厨房和卫生间，导致既是客厅又是卧室的小房间只有18平。房间里三台还算新的电脑和一张躺椅占据了绝大多数空间，门边地上放着半袋大米、半棵白菜和几个土豆西红柿。房间的主人瘫在躺椅上，如果不是胸口微微起伏都无法看出生死，黑眼圈浓重的双眼死死闭合，大腿边上旧手机正在播放《新闻联播》，也不知旁边一动不动的主人能不能听到。
大概40分钟之后，房间里唯一一个能喘气的生物抽动几下，猛然坐起，左手一把抄起手机，右手伸向墙上的开关。本来只有电脑和路由器发出微光的房间突然明亮，不过房间主人显然经验丰富，右手已经从开关上挪到眼睛上。半分钟后，他终于露出了自己的脸：除了一头白发和憔悴以外几乎没什么特点，为方便清理的平头，更方便清理的干净下巴，有点苍白的脸上，是稀疏的眉毛，细小的眼睛，细短的鼻子，有些单细的嘴唇，一双眼睛还没眼袋大，虽然能看到明显的血丝但一双眼睛却微微闪烁着希望的光。他站起身，身上的衣服穿了三四年，明显比它的身体大了一圈，手臂动的时候整条袖子都在飘，虽然不合身切外观朴素但很干净，衣服主人1米74的身高和52公斤的体重非常不协调，宽大的衣服让他看起来更弱不经风。他划开手机屏，看了一眼后松了口气，伸了个懒腰关灯又瘫在了躺椅上。
他是贺兰仓，今年24岁。本来有一个幸福的家庭，父亲是鹤岗煤矿一个干部，母亲虽然在小时候去世但至少他感觉后妈很照顾他，颇有家底，也很努力，一直成绩不错，二线城市出身的他在高考中考到了哈工大机械系，开始大学生活。但是他不知道他的父亲几年前就和秘书好上了，准备了一堆后路，在他参加军训的时候，父亲被捉奸在床，父母暗战了一年多，后妈大闹一场离了婚，分了些家产，把儿子的抚养权给了父亲，等他收到消息回家找父亲时，父亲已经用几年前办的假身份跑了，只剩下一间带地下室的毛坯房——能搬的已经搬得差不多了——因为短时间不方便出手留下，房产证下压了张纸条“事情我没干太绝，有间房子你能少奋斗好几年”逼得他差点跳楼——他到了楼顶才发现自己不敢跳。为了活下去他只能将房子出租，鹤岗的房子卖不上价钱，甚至不够大学之后三年的开销，当然租也租不上价，他和租户软磨硬泡两天才把房子650一个月，半年一付款，物业费水电费租户自付的租出去，结果就是房租还不够学费。对于一个在校生，他只敢申请贫困生补助，还是在导员的半强迫下，至于助学贷款，抱歉他根本不敢碰任何和借贷有关的玩意，特别是看见几个同学被校园贷夺去的生命。他还不想死，拼了命的找能让他半工半学的工作，家教，出题人，小时工，最后发现在个二线小城根本不够用，好在一次和同学抱怨时一个上海人调侃他：“你这工作赚的钱还不如我打游戏来的快。”他才想到自己游戏玩的不错。他做起了游戏打金的生意，最开始也不知道什么游戏赚钱，就玩些小时候打过的《传奇》《华夏》的私服，头一个月只打了800块，但是第二个月赚了4000多让他不得不感叹有钱人就是多。迫于生计他不得不找向收益更高更热门的游戏，还用起了脚本，卖《炉石》金币号，自己接一些lol代打上钻，Dota2代打3500分之类的东西——幸运的是他打游戏的本事不错，从小时候打街机，初中war3最高4100分，lol则是稳定的钻1守门员——甚至有不讲道理的让他打《sc2》，要不是给的钱多他死也不会接，因为他之前根本没玩过。
其实他也想过做个小主播，但是既不是漂亮妹子又不会卖萌，甚至缺少自己的特色，技术又不是特别顶尖，结果就是飞快扑街，为了生活他只好什么样的代练都做，甚至有的时候同时做几个单子，最后凭借完成效率高总算在代练行业站住了脚，也渐渐在中高端代练中有了点小名气。平时在学校中省吃俭用，每天只在食堂买几个馒头两份素菜，高中时的衣服即使不合身也一直穿到毕业。通过挂金币号和代练，他不仅成功供自己读完了大学，还给自己留下了一点积蓄。
大多数时间打游戏赚钱导致学习的时间不够用，咬牙坚持到最后没退学，用各种60擦边毕业，结果他看上的工作岗位全都不要他，他只好把房价又降了50块，自己住在地下室一边继续打金，一边在网上找工作，但是毕业两年依然发现工作没有打金赚钱，就专职打起了游戏，接不到代练单子除了睡觉就在电脑前玩点练操作的游戏或是能打发时间的游戏，他觉得多支线多隐藏的游戏能给他别样的乐趣——一直打游戏是害怕来了生意却接不到。之前他刚完成一个《炉石》3天上传说400块的单子，现在相当疲劳，只是他不知道这次睡下要折腾一番才能醒过来了。
